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Saatteeksi 

 

Iän karttuessa nousevat yhä varhaisemmat muistikuvat yhä 

kirkkaampina mieleen. Tämän Helsinki-rapsodiaksi 

nimeämäni tekstin tapaukset sijoittuvat enimmäkseen 1950-

luvun lopun Lauttasaareen, mutta muitakin kotikaupungin 

paikkoja ja kuvia nousee väistämättä näyttämölle. Toivon 

näistä katkelmista koituvan jotakin iloa, ehkä haikeuttakin, 

kaikille Helsinkiä rakastaville ja menneitä, iäti 

saavuttamattomia aikoja tuokioittain kaipaaville. Kiitos 

kaikille yhteisistä hetkistä, yhteisistä muistoista. 

 

Kaupungintalolla joulukuulla 2016  

Pekka Sauri 
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I 

 

Ensimmäinen televisio oli Romun Jukan perheellä. 

 

Jukan äiti konttasi eteisessä vastaan tukka silmillä 

roikkuen, luuttusi rätillä lattiaa polviin asti ulottuvissa 

löysissä beigenvärisissä alushousuissa, lahkeissa oli 

kuminauhat jotka tekivät reunat ryppyisiksi. Se mörähti 

meille, että böö. Meitä ei kai tarvinnut sen enempää 

noteerata eikä ujostella, oltiin neljän vanhoja. Jukan isällä 

oli pitkänokkainen Bedford-merkkinen kuorma-auto, jossa 

oli kiiltävällä pellillä vuorattu lava. Kesähelteellä pelti poltti 

paljaita jalkoja niin että piti koko ajan hyppiä, ei voinut 

seistä hetkeäkään paikallaan. Jukan isä parkkeerasi 

Bedfordin Isokaaren kerrostalojen väliselle 

rakentamattomalle aukealle, siinä oli mäntyjä ja niiden 

takana metsää ja metsän takana Myllykallio, joka oli lapsille 

kartoittamaton erämaa. 

 

Romun perheen televisiossa oli pikkuruinen kuvaruutu, ja 
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Tesvision uutisissa kerrottiin, että Amsterdamissa oli ollut 

maanjäristys, mutta ei kai Amsterdamissa mitään 

maanjäristystä voinut olla. Tämä sekoittui lapsen mielessä 

Danny Kayen Iloinen Amsterdam -lauluun, jota välillä 

soitettiin radiossa. Oli paljon sellaista, mistä ei voi 

vanhemmiten olla varma, oliko se totta vai unta vai 

kuvitelmaa vai varta vasten keksittyä tarinaa, jolla yritti 

saada kuulijoissa vaikutusta aikaan. Mitä vanhemmaksi 

käyn, sitä vakuuttuneemmaksi tulen siitä, että tämä kuvaa 

yleisesti ottaen kaikkea ihmisen elämää. Sekin mitä ei ole 

varsinaisesti itse kokenut mutta josta on kuullut jonkun 

kertovan, jonkun sellaisen joka on kuullut sen joltakulta 

joka on itse sen hänelle kertonut, se kaikki sotkeutuu 

päivien, öiden, unen ja valveen, viikkojen ja vuosien 

herkeämättömässä tehosekoittimessa suureksi 

hahmottomaksi versioiden ja tarinoiden ja uskomusten 

taikinaksi, joka venyy ja virttyy mahdottomaksi kenenkään 

varmistaa ja todistaa. 
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II 

 

Uimaan opeteltiin Alaskan rannassa. Sinne pääsi 

Isoltakaarelta alas Kajavatietä pitkin. Alaska oli kivikkoinen 

ja kengittä hankala ranta, mutta jostain syystä me pojat 

uitiin mieluummin siellä kuin parisataa metriä itään päin 

Kasinan rannassa. Tyttöjä en muista tässä yhteydessä 

ensimmäistäkään. Se oli oikeasti Kasinon ranta, mutta 

kutsuttiin sitä Kasinaksi kun ei tiedetty mikä Kasino oli. Se 

oli hieno hiekkaranta, ihmiset levittivät sinne vilttejä ja söivät 

eväitään voipapereista. Alaskassa oli enemmän kiviä ja 

vähemmän väkeä ja vapaampaa olla ilman kenenkään 

vahtimista. Kun heitti kädet eteen ja liukui Suomenlahden 

pintaa pitkin ja uskalsi avata silmänsä veden alla, näkyi 

himmeä vihreänruskea vesi kuin ei olisi vielä maailmaan 

syntynytkään ja kivikkopohja, pieniä hiukkasia, ehkä 

planktonia tai siitepölyä tai hiekkaa liikkui ylhäältä 

siivilöityvissä auringon hyväntahtoisissa säteissä. 

Kauempana lahdella oli saaria, Tiiraluoto ja Nahkahousut, 

jonka nimeä ihmeteltiin ja naureskeltiin. Nimen arvoitus ei 
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koskaan selvinnyt. Joskus käänneltiin pohjan kiviä ja 

löydettiin kivisimppuja ja kivennuoliaisia, jotka pyrähtivät 

karkuun niin että vain pieni mutapyörre jäi jäljelle.  

 

Aurinko tuntui aina paistavan, ja aina oli kesä. Isä lähti 

töihin popliinitakissa ja lierihatussa ja paksunahkainen 

salkku kourassa, katsoin keittiön ikkunasta kuinka se 

ilmestyi alhaalla pihalle ja käveli parikymmentä metriä 

hiekkakäytävää eteenpäin, ja kääntyi sitten vilkuttamaan 

ylös ikkunaan päin. Se näytti pönäkältä ja tärkeältä keski-

ikäiseltä patulta, vaikka oli juuri ja juuri kolmenkymmenen. 

Kuvittelin ja pelkäsin, että aikuisena näyttäisin 

samanlaiselta ja että siihen ei kuluisi montakaan vuotta, ja 

siinä sitä sitten oltaisiin. Sillä oli vankkaraamiset silmälasit, 

jotka näyttivät antavan ihmiselle enemmän arvovaltaa kuin 

olikaan, tai vaikkei olisi ollutkaan. Joinakin iltoina isä otti 

minut mukaan hieroja Ikoselle, joka piti vastaanottoa 

jossakin Länsiulapanniemen kesämajassa. Ikonen oli 

Karjalan evakko, jolla oli ruudullinen leninki ja valkoinen 

esiliina. En tiedä, asuiko Ikonen siinä mökissä vakituisesti. 

Asuntopulasta puhuttiin. Mistään historian tapahtumasta ei 
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ollut kulunut kovin kauan. Jotkut puhuivat vielä, kuinka 

Lauttasaarentien ja Gyldenintien risteyksessä joku oli 

ampunut puna-armeijan kapteeni Belovin Porkkalaan 

matkanneen kuormaston päältä marraskuussa 1944, eikä 

syyllistä ollut koskaan löydetty vaikka valvontakomissio oli 

kuinka uhkaillut ja vaatinut vanhaa Paasikiveä hotelli 

Torniin kuulemaan hirmuisia ukaaseja. Joku tunsi jonkun, 

joka oli ollut Isolla Roballa kioskissa syksyllä 1942, kun yksi 

ainoa venäläinen pommikone oli pudottanut yhden ainoan 

pommin Yrjönkadulle ja tappanut viisikymmentä 

elokuvateatterista suojaan pyrkinyttä koululaista.  

Silpoutuneita ruumiita oli nostettu pressulla katettuun 

armeijan kuorma-autoon, ja mustavalkoisessa valokuvassa 

makasi nainen jonka jalka oli leikkautunut suorassa 

kulmassa polvesta irti.  

 

Vieläkin kamalampia tarinoita oli: olympiakesänä oli saarella 

sattunut tahallaan sytytettyjä tulipaloja, kunnes 

Lauttasaarentien varresta tehtaan lastauslaiturilta löydetty 

irti leikattu ihmisen pää, ja syylliseksi oli löydetty joku 

holtiton, toimeton mies, jolla oli ollut rikostaustaa. 
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Paasikiven kuolemasta ei ollut Alaskanrannan uimakesänä 

kuin puolitoista vuotta, Sibeliuksen kuolemasta ei täyttä 

vuottakaan. Jälkeenpäin kävi ilmi, että toinen hieno säveltäjä 

Heino Kaski oli kuollut tasan samana päivänä. 

Vuorenpeikkojen iltasoitto, Pankakoski, Yö meren rannalla. 

Hänestä ei monta nekrologia varmaankaan julkaistu. 

Kohtalon kirvelevää ivaa, voisi sanoa. Kiistanalainen 

maalaisliittolainen poliitikko nimeltä Urho Kekkonen oli 

talvella 1956 valittu yhdellä äänellä tasavallan presidentiksi. 

Olin piirtänyt kaksivuotiaana ruutupaperille laatikon jonka 

alla oli kaksi pyörää. Kun oli kysytty mitä piirustus esitti, 

olin sanonut että ”Kekkonen ajaa autoo”. Vieläkin 

arvuutellaan sen ratkaisevan äänen antajaa. Spekulaatioita 

särvittää sekin, että vähän presidentinvaalin ratkeamisen 

jälkeen yksi valitsijamiehistä, Penna Tervo, kuoli auto-

onnettomuudessa palatessaan Hämeenlinnasta katsomasta 

paikallisen Pallokerhon jääkiekko-ottelua. Mutta enhän minä 

tästä silloin mitään tiennyt. 
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III 

 

Kun opin nelivuotiaana lukemaan, erikoiset sanat alkoivat 

heti kiehtoa. Automerkit olivat erikoisia sanoja jos mitkä. 

Katselin silmä kovana Isokaarta pitkin kulkevaa liikennettä. 

1950-luvun lopulla autoissa oli paljon enemmän vaihtelua 

kuin nykyään. Tuulitunnelitiede saa tällä vuosituhannella 

kaikki mallit näyttämään aerodynamiikan nimissä 

samanlaisilta. Kaksitahtimoottori oli silloin yleinen 

voimanlähde ja pakoputken röpinä sen mukainen. 

Kaikenkarvaisia, merkillisen nimisiä automerkkejä oli leegio. 

Niistä ylivoimainen osa on tänään vain kaukaista historiaa. 

Jostakin syystä ne alkavat taas kohota mieleen, yksi toisensa 

perästä, myöhäiskeski-ikää hiertämään.  Goliath, Zwickau, 

Gutbrod, EMW (Eisenach Motorenwerke) – kun Länsi-Saksan 

puolelle jääneellä BMW:llä oli sinivalkoinen logo, DDR:läisellä 

EMW:llä se oli punavalkoinen. Taksiautojen merkkikirjo oli 

kaikkein erikoisin. Iloisesti sekaisin vastasivat taksitilauksiin 

valtavat amerikkalaiset laivat leveine astinlautoineen, 

Hudsonit ja Chryslerit ja Oldsmobilet ja Dodget ja Nashit, ja 
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neuvostoliittolaiset Moskvitshit ja Volgat ja Pobedat. 

Puolassa valmistettiin Pobedaa, jonka nimi oli Warszawa. 

Harvinaisempia olivat saksalainen Borgward Hansa, 

ranskalaiset Panhard ja Ford Vedette ja Simca ja 

tsekkiläinen Tatraplan, joka näytti futuristiselta 

avaruusalukselta. Olisittepa nähneet, voi luoja. 

Englantilaiset valmistivat niin ikään mitä kummallisimpia 

autoja. Äidin suosikki oli Jowett Javelin, jota hän kutsui aina 

humoristisesti nimellä ”Javet Jetsulleen”. Isän jollakin 

pomolla Telamaalla oli käsittämättömän suuri Armstrong 

Siddeley, jota hän ei saanut pysäköidyksi kunnialla 

mihinkään, mutta ei kunniallisesta pysäköinnistä siihen 

aikaan niin kovin tarkkaa lukua pidetty. Mahtoiko mitään 

pysäköinninvalvojia ollakaan, ja poliiseilla oli varmasti 

muutakin tekemistä. Takseilla ja muilla ammattikäytössä 

olevilla autoilla, paketti- ja kuorma-autoilla, oli 

rekisterilaatan ympärillä oranssi reunus. Miksi siitä 

luovuttiin? Se oli niin kaunis. Itäsaksalainen IFA oli yleinen 

merkki, sitä näkyi eräänlaisena farmariversiona, jossa oli 

takana ikkunaton koppi. Yks Markkasen Eero ajelutti meitä 

yhtenä ikävänä ja sateisena päivänä ympäriinsä Helsingin 
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maalaiskunnan Hämeenkylään ja takaisin, ei nähty sieltä 

kopista mitään, heittelehdittiin pitkin seiniä, pakokaasua tuli 

sisään niin että pelättiin tukehdutaanko. Punaisia 

kolmipyöräisiä Messerschmittejä näki myös. Niihin mentiin 

sisään kääntämällä muovinen kuomu saranaa pitkin sivulle. 

Kovin lihava mies ei olisi niihin mahtunut. Ja italialainen 

Fiat Multipla, johon taas mentiin sisään avaamalla auton 

etuseinä ja tuulilasi pois tieltä. Mummolassa kun käytiin 

Ukko-Pekan tai Riston vetämällä junalla, Hämeenlinnan 

asemalta meidät haki lommoposkinen taksimies Sibakov, 

Kyyrölän evakko, komea harmaa koppalakki päässä. 

Sibakovilla oli ensin valtava Hudson Hornet, josta siirtyi 

sitten mystisesti tuiki tavalliseen Pobedaan. Muistan 

pettymykseni tästä. Yhtä radikaalin muutoksen teki 

luokkatoverini Kimmon isä: vuosimallin 1939 näyttävä, 

viistoperäinen Chevrolet vaihtui pikkuiseen saksalaiseen 

Goggomobiliin.  

 

Lauttasaareen ajoivat liikennelaitoksen siniset bussit linjoilla 

23 ja 24. Lauttasaaren silta oli niin heikossa kunnossa, että 

sillä oli painorajoituksia, ja bussienkin piti olla tavallista 
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kevyempiä. Volvo/Valmet. Aina välillä silta nostettiin 

pystyyn, kun Salmisaaren voimalaitokselle piti tuoda laivalla 

kivihiiltä. Se näytti dramaattiselta, kuin puoli maailmaa olisi 

nostettu 90 asteen kulmassa pystyyn taivasta vasten. 

Mutterikahvilan luota katsottuna se peitti näkyvistä 

Alkoholiliikkeen valtavat punatiiliset rakennukset sillan 

vasemmalla puolella ja Nokian rumemman kaapelitehtaan 

sillan oikalla puolella, Tammasaaren laituria vasten. 

  



 
 

12 

 

IV 

 

Maailma tuntui kaikesta käsittämättömyydestään huolimatta 

turvalliselta ja luotettavalta. Aikuisten huolet olivat aikuisten 

huolia, ja ne tihkuivat lopultakin aika harvoin meidän lasten 

elämää häiritsemään. Keltaiset ja punaiset ja vihreät 

nallekarkit maksoivat Elannossa markan kappale. 

Maitokaupassa myytiin maitoa asiakkaan omiin kannuihin, 

ja voita leikattiin asiakkaan haluama palanen ja käärittiin 

voipaperiin. Länsiväylän ja Lapinlahden sillan rakentamista 

ei vielä ollut aloitettu. Myllykallion pohjoispuolella kulki 

Lauttasaarentie, sen toisella puolella oli Pyrkän 

urheilukenttä ja puinen hyppyrimäki. Kesällä kiivettiin 

Myllykalliolle katsomaan lentonäytöstä, matalalla lentävien 

koneiden isot mäntämoottorit jylisivät, ja pidin isää kädestä 

kun pelotti. Oli kuumailmapallokin, varmaan ensimmäinen 

Suomessa, tai näin sanottiin.  

 

Elämän jokainen päivä oli jonkinlainen iso tai pieni ihme, 

maailma tuntui koko ajan kaatuvan eteenpäin sokean 
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luottavaisesti, kaikki ongelmat oli tehty ratkaistavaksi, 

toinen maailmansota miljoonien mätänevien ruumiiden 

röykkiöineen, Hiroshimoineen ja Buchenwaldeineen ja 

Nagasakeineen ja Nankingeineen ja Majdanekeineen ja 

Bergen-Belseneineen olivat jossain lähellä, mutta koko ajan 

kauempana, eikä niistä kyselty eikä puhuttu. Kaikki 

opiskelijat vedettiin koukkupäisellä kepillä julkiselle 

sektorille töihin ehdittyään hädin tuskin valmistua. Kun 

lukemaan opittuani yritin mennä viltin kanssa 

pihanurmikolle lukemaan nimimerkki Ollin (Väinö Nuorteva, 

1889-1967) sotavuosilta kirjahyllyyn jäänyttä 

propagandapakinakokoelmaa ”Vot, Iivana”, isä sanoi jotenkin 

vaivautuneena, että ehkä olisi kuitenkin parempi ottaa 

pihalle mukaan jokin toinen kaunokirjallinen teos kuin 

tämä. 
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V 

 

Keväällä meidät vietiin katsomaan jäidenlähtöä 

Vanhankaupunginkoskesta. En tiedä miten sinne pääsimme, 

meillä ei ollut omaa autoa ennen kuin olin koulussa. Ehkä 

ajoimme sinisellä bussilla tai kuutosen ratikalla Hämeentien 

päättärille ja kävelimme loppumatkan sieltä. Nojasimme 

ruosteiseen kaiteeseen ja katsoimme, kun jäälohkareet 

murtuivat ylhäältä joesta putouksen reunan yli rysähtäen ja 

porskahtaen alas Vanhankaupunginlahden 

ruskeavaahtoiseen sulaan. Tämä oli juuri se keinotekoinen 

pohjapato, jonka purkamista nyt valtuutettu Relanderin 

valtuustoaloitteilla vaaditaan vaelluskalojen vapaan, 

kammitsoimattoman nousun helpottamiseksi ylös 

Vantaanjokeen. En osaa ottaa asiaan objektiivista kantaa, 

kun tämä vuolas lapsuudenmuisto on yhä niin voimakas ja 

vastaanlausumaton. En tiedä kuinka monella vastuullisella 

ja uskotulla päättäjällä on tällaisia asioita, joissa jokin 

primitiivinen alkuelämys hämmentää rationaalisen ajattelun 

selittämättömäksi ja perustelemattomaksi betonipuuroksi, 
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joka vaivihkaa jähmettyy lopulliseen ja järkähtämättömään 

muotoonsa. Siihen aikaan koko Helsinki otti talousvetensä 

tästä samasta Vantaasta, ja kloori haisi metrin päähän kun 

vesihanan käänsi auki. 
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VI 

 

Kävelen äidin kanssa kadulla Lauttasaaren sillan korvassa 

vastapäätä Mutterikahvilaa. En tiedä miksi siellä kävelemme, 

ehkä odotamme bussia. Vastaan tulee vanha rouva, jolla on 

mustat vaatteet ja päässä musta hattu, jossa on jotain 

harsoa. Pitkä takki ulottuu melkein maahan asti, vaikka on 

lämmintä. 

Rouva pysähtyy, napsauttaa käsilaukkunsa auki ja ottaa 

sieltä pienen esineen, jonka antaa minulle. En muista, 

sanooko hän mitään. Jää ystävällinen tuntu. Vanha rouva 

jatkaa matkaansa Pohjoiskaaren kulmaan päin. Katson 

esinettä kädessäni: se on sinertävästä lasista tehty 

pikkuruinen elefantti, jonka toinen syöksyhammas oli 

katkennut. Puristan sitä lujasti nyrkissäni kotiin asti. 

En tiedä, mistä tämä kaikki nyt tulee mieleen. Ehkä tällä 

iällä oma elämä alkaa näyttäytyä lähinnä menneisyytenä, 

josta yrittämättä nousee tietoisuuteen syvälle hautautuneita 

kuvia ja kokemuksia. Yksi kuva ja kokemus vapauttaa 

toisen, yhä varhaisemman. Ja mitä kaikkea ihmisen pitäisi 
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elämässään saada aikaan, suorittaa ja kokea. Ja riittääkö 

mikään, ja onko lopulta lupa irrottaa otteensa ja lakata 

tavoittelemasta. Ehkä se pieni lasinen elefantti oli yhden 

elämän Rosebud, johon jälkikäteen latautuu koko taival 

kaikkine toteutuneine ja toteutumattomine haaveineen. 

Sekin katosi sitten jossakin muutossa, ehkä suorastaan 

heitettiin vakaasta harkinnasta siivottaessa pois 

tarpeettomana rihkamana.    
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VII 

 

Luulin parivuotiaana, ehkä kolmenkin, että Taivaan Isä 

näytti samalta kuin ne Rautatieaseman graniittihahmot, 

jotka pitävät käsissään isoja pyöreitä lyhtyjä, ovatko ne Emil 

Wikströmin veistämiä. Rautatieasemalla oli ollut suuri 

tulipalo kesällä 1950, ja laitureiden katokset olivat 

romahtaneet alas. Paljon ihmisiä oli kerääntynyt seuraamaan 

sammutustöitä. En ollut syntynyt silloin, mutta vanhemmat 

olivat saaneet tuttavaltaan lahjaksi omistuskirjoituksella 

Helsingin palotoimen historian, jota myöhemmin luin 

tarkkaan. Opin ulkoa kaikki Helsingin palopäälliköt. 

Söderström, Waenerberg, Wasenius (päällikkönä 45 vuotta), 

Bergström, Pesonen, Sundquist (sai kallovamman 

Tilgmannin painotalon räjähdyksessä 1960 ja kuoli siihen 

myöhemmin), sittemmin Lyly, Alho, Lehtokangas, Wecksten. 

”Kaupungissa syttyi tulipaloja tämän tästä, mutta muista 

todellisista tuhopaloista ei ole tietoja ennen kuin vuoden 

1634 syksyllä. Silloin sattuneessa palossa pääsi tuli 

leviämään laajahkolle alueelle polttaen kaikkiaan 19 taloa 



 
 

19 

täydellisesti, ettei nurkkaakaan jäänyt jäljelle. 

Tuhoutuneiden talojen omistajien joukossa mainitaan Puna 

Henrik, Niilo Seppä, Lottas-Olavi, Henrik SoMiess (Suomies) 

ja Jussin vaimo.” 
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VIII 

 

Kotimme ei ollut mitenkään uskonnollinen, pikemminkin 

päinvastoin, mutta jostakin syystä nukkumaan mennessä 

luettiin aina iltarukous: Levolle lasken luojani, armias ole 

suojani, sijaltain jos en nousisi, taivaaseen ota tykösi. Tämä 

oli merkillistä sikäli, että missään muussa yhteydessä ei 

uskonnosta tai jumalasta tai taivaasta tai Jeesuksesta 

puhuttu yhtään mitään. Iltarukous päättyi 

loppukevennykseen, jonka otsikko oli ”Mitä kivaa oli”. 

Tarkoitus varmaan oli, että päivä saataisiin päätetyksi 

jotenkin positiivisissa tunnelmissa, vaikkei siihen ehkä aina 

olisi ollut niin aihettakaan. Sitten piti keksiä jotain kivaa 

mitä oli ollut. Rima ei ollut korkealla, pienikin kiva kelpasi. 

Joskus kun olin väsymyksestä tai jostain muusta syystä 

iltahysteerinen, sain päähäni keksiä ”mitä kivaa oli” -

rimpsuun jotain vitsikästä ja nokkelaa. Jostakin syystä 

minun mielestäni tähän litaniaan kelpasi ”Mannerheimintie”: 

”Mitä kivaa oli?” ”Kun... Mannerheimintie!” Isä ei tykännyt 

tästä yhtään, ei ymmärtänyt vitsiä, mikä ei ollut ihme kun ei 
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siinä mitään vitsiä ollutkaan. Isä rypisti otsaansa ja näytti 

vihaiselta, ja kauniiksi ajateltu rituaali loppui siihen kun se 

vain toivotti lakonisesti hyvää yötä ja sammutti minulta 

valon. 

 

Mutta mummi kuunteli keinutuolissa radion aamu- ja 

iltahartaudet ja sunnuntain jumalanpalvelukset ja seurasi 

veisuuta virsikirjasta, muttei laulanut. Yhden kerran 

muistan, kun hän suurperheen voimin syömään 

ryhtyessämme sanoi aivan yllättäen, että jos nyt pantaisiin 

kaikki kädet ihan pieneksi hetkeksi ristiin. Katselimme 

toisiimme hämmentyneinä ja epävarmoina, mutta pantiin 

kädet sitten kiltisti pieneksi hetkeksi ristiin ja oltiin noin 

kymmenen sekuntia hiljaa. Ne olivat pitkiä sekunteja. Mitään 

ruokarukousta ei lausuttu. Tämä kaikki jäi minulle suureksi 

mysteeriksi. Oli kuin huoneessa olisi ollut läsnä jokin henki, 

jonka vain mummi kykeni havaitsemaan. Tilanne laukesi 

siihen, että isoisä veti kesken kaiken läskisoosiklöntin 

henkitorveen ja alkoi räkiä ja kakoa naama sinipunaisena. 

Häntä sitten hakattiin miesvoimin henkiin. ”Menikö 

umpisuoleen”, isä kysyi tilanteen rauhoituttua. Tästäkin jäi 
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sitten vuosiksi myytti, että jos jotain vetää väärään 

kurkkuun, se menee umpisuoleen.  

 

Ei syntynyt käsitystä, että aikuiset olisivat sopineet 

keskenään mistään järjestelmällisestä uskonnollisesta 

kasvatuksesta. Isoisä kuunteli samassa keinutuolissa kuin 

mummi jumalanpalveluksiaan Outsiderin eli Aarne 

Haapakosken käsikirjoittamia Kalle-Kustaa Korkin ja Pekka 

Lipposen seikkailuja. Jompaakumpaa esitti Ossi Elstelä. 

Kesti vuosia tajuta, että Outsider oli englantia ja tarkoitti 

sivullista, ulkopuolista. Radion kuuluttajatkin äänsivät sen 

suomalaisittain outsideriksi eikä englannin autsaideriksi. 

Mummia ei saanut häiritä jumalanpalveluksen aikana eikä 

isoisää Kalle-Kustaa Korkin. Minulle ovat aina tarttuneet 

nimet hyvin mieleen, numerotkin. Jos kutsutte minua trivian 

kruunaamattomaksi kuninkaaksi, en nosta oikeusjuttua 

kunnianloukkauksesta.  
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IX 

 

Neljäntoista linjalla ensin Naistenklinikalta ja sitten 

Tukholmankadulta Eiraan tai tarkemmin Laivurinkadun ja 

Merikadun kääntösilmukkaan ajoivat kaupungin ainoat 

johdinautot, jonkin aikaa myös ruuhkalinja 14 A, joka 

kääntyi takaisin jo Viiskulmassa Pursimiehenkadulta 

Fredalle. Opettelin Valmetin lentokonetehtaan Tampereella 

rakentamien johdinautojen eli trollibussien 

rekisterinumeroita ulkoa, AZ-52, AS-758, BV-213, AE-36. 

Opin huomaamaan eri bussiyksilöissä pieniä eroja, niissä oli 

omat ominaishajunsakin ja vinkuvat äänensä. 

Lauttasaaresta ajettiin äidin kanssa hammaslääkäriin jonka 

nimi oli Liukko, sillä oli vastaanotto Kampintorilla Fredan ja 

Kampinkadun punatiilisessä kulmatalossa. Kampintorilla 

seisoi vielä vanha paloasema, vaikkei sitä enää paloasemana 

silloin käytetty. Hammaslääkärin vastaanottohuoneessa haisi 

voimakkaasti neilikkaöljy. En tiedä, oliko sen tarkoitus 

peittää muita hajuja vai käytettiinkö sitä kivunlievitykseen. 

En muista, että hampaitani olisi porattu tai rassattu. 



 
 

24 

Varmasti muistaisin, jos olisi. Ehkä olin siellä vain äidin 

moraalisena tukena. 

 

Raitiovaunujen numeroissa oli paljon lisäkirjaimia 

poikkeusreittien merkiksi. Nyt niitä ei ole enää kuin yksi 

ainoa, Tallinnan terminaalin 6T, kun Katajanokan 

terminaaliin ajava 4T muuttui vanhaksi viitoseksi. 10S ja 4S 

kääntyivät aamu- ja iltaruuhkassa Havis Amandan 

silmukassa, 4V ajoi Vallilaan, 3B (Berghäll) ja 3T (Tölö) 

ajoivat pitkin Isoa Robaa, Eerikinkadulla ja 

Lapinlahdenkadulla näkyivät kiveyksessä vielä vanhan 

kuutoslinjan raiteiden paikat kun osasi katsoa, 

Kulosaarentielläkin. 

 

Minut ilmoitettiin sitten seurakunnan lastentarhaan, kun 

olin kolmen ikäinen. Siitä koitui kolme piinallista muistoa, 

jotka ovat vaikuttaneet tähän päivään asti. Lastentarha oli 

Lauttasaaren kirkon seurakuntatalolla, ja sitä piti kaksi 

vakavaa naista. Lastentarhaan ja sieltä pois pääseminen oli 

pelottavaa, sillä jouduin kulkemaan Isokaaren talojen ja 

Myllykallion metsän välistä polkua pitkin, ja yhdessä talossa 
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– ehkä Isokaari yhdeksikössä – oli ilkeä iso tyttö, joka yritti 

aina estää läpikulkuni juoksemalla sivuittain kädet levällään 

edestakaisin kulkureittini poikki. Joskus hän päästi minut 

menemään kiusattuaan hetken, joskus minun piti paeta 

nurmikon yli kadun varteen ja kulkea tarhaan jalkakäytävää 

pitkin. Sinne ilkimys ei sentään tullut estämään kulkuani. 

Aina piti pelätä jotain, ellei muuta niin sitä ettei selviytynyt 

jostakin annetusta tehtävästä. Lastentarhassa piti leikata 

saksilla paperista jotakin viuhkamaista askarrusta niin, että 

paperiliuskat jäivät toisesta päästään kiinni toisiinsa kuin 

kampaviineri. En ymmärtänyt tätä, vaan leikkasin kaikki 

liuskat kokonaan irti toisistaan. Kun huomasin virheeni, 

hätäännyin niin, että leikkasin sormeeni haavan, josta valui 

yllättävän paljon verta. Sitä tippui pöydälle ja lattialle ja koko 

nähtävissä olevaan maailmaan. Lastentarhan täti joutui 

hakemaan laastaria ja oli vihainen. Toisella kerralla oli kova 

pissahätä, mutten kehdannut sanoa, että pitäisi päästä 

vessaan. Askartelimme taas värikkäästä paperista jotakin 

joutavanpäivästä. Yhtäkkiä pissahätä helpotti, ja ajattelin, 

että ehkä tästä taas jotenkin selvittiin. Kun vilkaisin 

sattumalta lattialle tuolini alle, sinne oli parhaillaan 
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leviämässä iso lämmin lätäkkö, ja taas tuli sanomista ja 

poikkeusjärjestelyjä ja märät housuni pakattiin muovipussiin 

ja minun piti pukea päälleni jonkun joskus unohtamat isot 

siniset verryttelyhousut. Tämän kokemuksen mittaamaton 

nöyryytys ja nolous valoivat minuuteeni sokkelin, jonka 

päälle oli itsekunnioitusta vaikea rakentaa. Sitä ei 

helpottanut sekään, että isä oli tuonut Kauppahallista kotiin 

verisen paketin valaanlihaa, joka haisi paistinpannulla 

valaanlihalta ja oksetti. 
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X 

 

Samassa kerroksessa meitä vastapäätä asuivat 

ruotsinkieliset pojat Stigu ja Gunnar. Heillä oli tapana syödä 

raakaa perunaa kuin omenaa. Kävelivät muina miehinä 

pihalla ja järsivät niitä raakoja kuorittuja perunoita. 

Takapihalla oli roskanpolttouuni, jossa paloi aina tuli ja 

johon kaikki roskat tyhjennettiin. Se kärysi ja haisi yötä 

päivää. Varmaan sellaiset uunit oli kaikissa taloissa. Välillä 

tuli puhtaanapitolaitoksen auto ja kaapi kuonat alaluukusta 

ulos ja vei mennessään. Lapsuuden maailma oli täynnä 

tuoksuja ja hajuja, hajuja varmaan enemmän. Petko Oy:n 

tankkiauto toi polttoöljyä, paskatykki imi ontosti potpottaen 

saostuskaivot aika ajoin tyhjiksi sieltä missä ei vielä ollut 

kunnallistekniikkaa, bussien pakokaasu oli mustaa ja 

tukahduttavaa, jos sattui tulilinjalle. Kaisaniemenkadun 

jyrkässä kuilussa leijui tyyninä päivinä paksu nokipilvi. 

 

Kun Lauttasaaren vesitorni rakennettiin, leikimme 

Lampisten lasten kanssa sen alla ja kuvittelimme, että se oli 
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maailman suurin kantarelli. Lampisen Timpu sanoi, että sillä 

oli niin pitkä jalka, että se muistutti enemmän ukonsientä 

kuin kantarellia, ja se oli myös harmaa kuten ukonsieni. 

Tämä teki minuun vaikutuksen, kun en ollut tiennyt 

ukonsienestä. Nyt sekin vesitorni on poissa, ja kadonneen 

ukonsienen alla leikkivät nyt toiset lapset, ja ehkä joku tietää 

heille kertoa että sellainenkin rakennelma siellä joskus oli 

ollut. Ukonsienen jalan ympärillä on myös rengas, jota 

vesitornissa ei ollut. Kun tulimme kotiin, äiti oli tehnyt Rex-

kekseistä kakkua. Rex-kakku tehtiin niin, että keksien väliin 

sulatettiin taloussuklaata ja annettiin jähmettyä jääkaapissa 

harkoksi.  Siitä jyystettiin leipäveitsellä siivuja, joita syötiin 

maidon kanssa. Se oli niin hyvää, että maku tulee melkein 

vieläkin suuhun. 
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XI 

 

Esplanadilla Kauppatorin kohdalla kuului torvisoittoa ja 

rummunpauketta. Sanottiin, että se oli vahtiparaati. Poliisi 

pysäytti liikenteen siksi aikaa. Kauppatorin rannassa oli 

pieniä vesibusseja, joilla turisteja ajelutettiin. Luin, että 

yhden valkoisen vesibussin nimi oli Termi. Lapsi ottaa 

tietysti kaikki havaintonsa annettuna eikä osaa niitä epäillä. 

Ei ollut mitään ihmeellistä siinä, että vesibussilla oli 

tällainen nimi. Vasta myöhemmin kävi ilmi, että ei se ollut 

Termi, vaan Terhi. Tämä oli jonkinlainen pettymys, erikoinen 

ja harvinainen muuttuikin tavalliseksi. Näitä tapauksia 

sattui kaiken aikaa. Ehkä se on elämän syvä kulku, uusi ja 

jännittävä muuttuu pian vanhaksi ja tavanomaiseksi, vitsit 

käyvät kerralla vanhoiksi, oivallukset voipuvat väsyneiksi 

fraaseiksi. 

 

Pimeällä vilkkui horisontissa Harmajan majakka, lähempänä 

Suomenlinnan kirkontornin H-morsetus, neljä lyhyttä 

Helsingin merkiksi. Muistissa Harmajan vilkkuva valo oli 
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punainen. Ehkä sekin oli lapsen mielikuvitusta. Äiti kutsui 

kesällä 1956 kuuntelemaan, kuinka pikkuveli tai sisko potki 

hänen mahassaan. Veli se sitten oli, mutta tätä ei tiedetty 

ennen ultraäänikuvauksia. Äiti makasi selällään vanhempien 

parivuoteessa vaalean päiväpeiton päällä, hänellä oli 

tummanharmaa vekkihame ja valkoinen paitapusero ja 

minun mielestäni täysin hänelle sopimattomat 

silmälasinkehykset, jotka suippenivat silmäkulmia kohti ja 

saivat aikaan kissapetomaisen vaikutelman, joka ei millään 

tavalla vastannut hänen persoonallisuuttaan eikä tuonut 

esille hänen vaatimatonta kauneuttaan. En tietenkään 

tohtinut sanoa tästä kaikesta mitään, kun ei minun siitä 

kuulunut sanoa. Veli tai sisko potki äidin mahassa, tai niin 

äiti väitti. Yhtä hyvin olisin voinut kuulla oman sydämeni 

tykytyksen. Veli syntyi lokakuun loppupäivinä, ja kohta 

Wulffin jouluikkunassa Mannerheimintien ja Bulevardin 

kulmassa seisoi kauhtunut joulupukki, joka nosti toista 

kättään ylös ja laski sen taas alas. Sitten tuli Stockmannin 

jouluikkuna Aleksin puolelle, siinä oli paljon enemmän 

liikkuvia virityksiä, tonttuja ja lahjapaketteja, lopulta ruuhka 

kävi niin pahaksi että siihen rakennettiin erityinen puinen 
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koroke jolle noustiin toisesta suunnasta ja laskeuduttiin alas 

toiseen suuntaan. Se koroke on siellä vieläkin. Ja kellojen 

kaupunki: Stockan kellon alla tavataan edelleen, 

Rautatieaseman tornin viisareista katsotaan aikaa vaikka 

digitaalikelloja on joka nurkalla, ja – tätä eivät kaikki tiedä – 

vanhan Linja-autoaseman savupiipun kyljessä oleva 

pelkistetty valkotauluinen kello oli paikoillaan jo kesällä 

1939, kun mistään tulevien vuosien kauhuista ei ollut vielä 

aavistustakaan. 
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XII 

 

Vanha satamarata kulki vielä silloin Töölönlahdelta 

Rautatiekatujen välisessä kuilussa Kaivopuiston läpi 

Eteläsatamaan ja Katajanokalle. Katolisen kirkon kohdalla 

rata kulki lyhyen tunnelin läpi Itäisen Puistotien alitse, 

Raatimiehenkadun päässä radan ylikulun kohdalle oli joku 

aina piirtänyt hiekkaan ratapölkkyjen väliin ristin, se katosi 

välillä mutta ilmestyi siihen aina uudestaan. Kuiskuteltiin, 

että siinä kohtaa oli pikkutyttö kuollut tavarajunan alle 

joskus takavuosina. Katajanokalla seisoi vielä monta vanhaa 

satamanosturia, junat kulkivat Kauppahallin seinän viertä 

satama-altaiden kääntösiltaa pitkin Kauppatorin läpi 

Suomenlinnan lautan odotushuoneen nurkan taitse 

Katajanokan puolelle, siellä oli höyryvetureita varten vanha 

vesiviskuri, johon veturit pysähtyivät ottamaan säiliöihinsä 

täydennystä. Viskuri on nyt tilapäisesti viety pois 

meriuimalan rakennustöiden ajaksi, mutta museon Tiina on 

luvannut palauttaa sen takaisin entiselle paikalleen. 

Kauppatorilla on vielä näkyvissä muutama metri vanhoja 
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ratakiskoja. Kevätauringossa 1974 ostin kioskista 

ruotsinkielisen iltapäivälehden Nya Pressenin viimeisen 

numeron ja istuin Kolera-altaan reunalla sitä selaamassa, 

punainen dieselveturi työnsi Katajanokalta mustia 

puurakenteisia tavaravaunuja Etelärantaan päin. Historia ei 

yleensä tunnu miltään sinä hetkenä kuin se tapahtuu, se 

saa merkityksensä vasta sitten kun sitä on kulunut vuosia, 

ehkä vuosikymmeniä, ja kun asiantuntijat ovat tunteneet 

asiaa riittävän monta kertaa television keskusteluohjelmissa, 

ja lopulta kaikki asettuu kyseenalaistamattomaan 

asentoonsa, joka ei enää järky ennen kuin taas järkkyy. 

 

Rautatiet olivat silloin tärkeitä, paljon tärkeämpiä kuin nyt, 

vaikka ovat ne nytkin tärkeitä. Rautatiemuseo oli silloin osa 

Rautatieasemaa, sisäänkäynti oli Rautatientorin puolella, 

vahtimestarina oli univormussaan ystävällinen vanha setä, 

joka vaikutti kovin palvelualttiilta. Tämä saattoi johtua 

siitäkin, että museossa ei koskaan ollut ketään muita kuin 

me, minä ja räkää äänekkäästi ryystävä pikkuveli ja 

näsäviisas serkku, joka asui Herttoniemessä 

Eränkävijäntorin lähellä, melkein yhtä näsäviisas kuin minä. 
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Eränkävijäntorin kauppakeskuksessa oli elokuvateatteri 

Herttua, mutta luulin aina että se tarkoitti että ”herkkua”. 

Lapsen mieli vääntää asiat sopivimpaan asentoon. 

Rautatiemuseon seinällä oli Elisenvaaran aseman kyltti, joka 

kuulemma oli pelastettu sieltä viimeisenä turvaan 1944 kun 

suomalaiset luovuttivat risteysaseman välirauhassa 

Neuvostoliitolle. Vuoden 1962 jälkeen Rautatiemuseoon 

tuotiin hieno pienoisrautatie maisemineen, vaihteineen ja 

asemineen päivineen sen jälkeen, kun se oli kiertänyt 

Suomea suuressa juhlajunassa Helsingin ja Hämeenlinnan 

rautatien rakentamisen satavuotismuistoksi. Kaupunki oli 

täynnä vanhoja puisia rautatieasemia ennen kun niitä oli 

alettu rakentaa tylsiksi sähköjunapysäkeiksi, Pasila oli vielä 

ruotsiksi Fredriksberg, rakennus säilyi kun Ilkka Taipale 

siirsi sen yli-inhimillisellä tahdonvoimalla Itä-Pasilan 

puolelle, Käpylän punainen mökki purettiin kauan sitten, 

Huopalahti ja Pitäjänmäki ovat edelleen pystyssä, Puistola ja 

Rekola ja Pukinmäki ovat kauan sitten kadonneet. Malmin 

hautausmaan asemarakennus, se jonka luo Harjun 

ruumishuoneella lastatut hautajaisjunat pysähtyivät, on 

edelleen pystyssä, mutta rautatie on jo vuosikymmenet sitten 
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purettu. 
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XIII 

 

Historia oli aina ihan lähellä, vaikka se oli 

tavoittamattomissa. Salosen paappa kertoi Hietalahden 

kauppahallin ulkokahvilan pöydässä, että viereinen talo oli 

ainoa rakennus, joka oli tuhoutunut Helsingin 

pommituksissa perustuksiaan myöten kaksi eri kertaa: ensin 

talvisodan ensimmäisenä päivänä kun hälytyssireenien 

soidessa joukko ihmisiä oli pakkautunut Lönnrotin ja 

Abrahaminkadun nurkalla olevaan kahvilaan, ja yli 

kaksikymmentä oli kuollut talon romahtaessa päälle. 

Helmikuussa 1944 sama nurkka oli saanut uudelleen 

täysosuman ja tuhoutunut taas. Viereinen Teknillinen 

korkeakoulu oli saanut niin pahoja vaurioita, että sekin oli 

melkein luhistunut. Rakennuksen teräksiset tukipilarit olivat 

vääntyneet aivan luokille. Siitä on kuvia. Pomminsirpaleiden 

iskemiä näkyy yhä vanhan korkeakoulun sokkelissa, käykää 

vaikka katsomassa. 
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XIV 

 

Muistot, kuvitelmat, unet, kertomukset, pelot, toiveet ja 

valehtelu sekoittuvat todellisuuteen niin, ettei kukaan tiedä 

miten asiat oikeasti tapahtuivat. Isokaarella Kaaren Baarin 

edessä autosta putosi vauhdissa kuljettajan puoleinen etuovi 

kadulle niin että rämisi ja ihmiset säpsähtivät katsomaan. 

Olen muistelevinani, että istuimme Romun Jukan ja Mutrun 

Hessun kanssa Kaaren Baarin ikkunapöydässä, tai jonkun 

muun kanssa ehkä juomassa pillillä Palmaa tai 

sitruunasuudaa ja seurasimme uteliaina tapausten kulkua. 

Kuljettaja pysäytti auton jalkakäytävän reunaan, kävi 

hakemassa oven kadulta ja raahasi sen tavarasäiliöön, jonka 

luukku ei enää sen jälkeen mahtunut kiinni. Hän kiipesi 

muina miehinä takaisin autoon ja ajoi tiehensä. Auto olisi 

ollut musta gangsterimallinen Citroen, joita näkyi 

ranskalaisissa elokuvissa. En tiedä onko tämä totta vai 

olenko kuvitellut tai keksinyt tämän, mutten oikein löydä 

mitään järkevää syytä, miksi olisi ehdoin tahdoin mitään 

tällaista keksinyt ja mitä tällaisella tarinalla olisin voittanut. 
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Näin siinäkin katsannossa, että mielikuvitukseni on aina 

ollut pitelemätön ja aika ajoin johdattanut minut 

turmeluksen ja hulluuden partaalle. 
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XV 

 

Mutta ne Stockmannin leluosaston kultakalat. Pyöreässä 

kivireunaisessa altaassa punaisia ja oransseja isoja kaloja, 

joita olen katsellut seitsemällä vuosikymmenellä, viimeksi 

viime viikolla. Jos jokin kokemus on seurannut elämääni 

alusta loppuun, ne ovat Stockmannin leluosaston kultakalat. 

Jos se nyt enää on mikään leluosasto. Stockmannin korkean 

keskihallin katosta roikkui merkillinen merkinantolaite, 

johon syttyi valopisteitä tietyssä muodostelmassa ja 

merkkikello soi, ja ilmeisesti tällä tavalla haluttiin välittää 

jokin viesti jollekulle henkilökunnan jäsenelle. Tämäkin asia 

jäi tuolloin selvittämättä, vanhemmatkaan eivät osanneet 

sitä selittää, ja nyt on päivä päivältä lähempänä se 

mahdollisuus, että tämäkin jää ikuiseksi mysteeriksi 

varsinkin, kun koko laitosta on kovin vaikea ymmärrettävästi 

kuvata ilman valokuvia. Mutta muistan vielä, että 

Stockmannin hissejä ajoivat vakava tytöt, jotka käänsivät 

kahvasta ja julistivat ”neljäs – fjärde”. Ihminen on aika 

vanha, jos tämmöisenkin vielä muistaa. 
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Helsingissä oli ennen maailmassa paljon enemmän tuoksuja 

kuin tänään. Minne ne ovat hävinneet? Hietalahdessa 

tuoksuivat Koffin panimon mallashöyryt, Vallilassa 

osuusliikkeen kahvipaahtimo, rautatieasemalla ja 

satamaradalla ratapölkkyjen kreosoottiterva, ja savun hajua 

oli joka paikassa, kivihiilen ja puun ja roskanpolttouunien 

hapanta ja kitkerää savua, ja autojen mustaa pakokaasua, 

jonka suodattamisesta ei kukaan mitään puhunut. 

Tupakkaa poltettiin sumeilematta ja kyselemättä joka 

paikassa, käryäviä tumppeja tiputeltiin milloin minnekin, 

busseissa ja ratikoissa ei rahastaja varmaan sentään 

antanut polttaa. Jostain syystä ihmisillä ei ollut 

allergioitakaan, heinänuha oli ainoa yliherkkyys mistä 

koskaan puhuttiin, siis siitepölyallergia. Ei ollut mitään 

keliakiaa eikä laktoosi-intoleranssia, tai jos oli niin ne olivat 

jotain epämääräisiä happovaivoja joihin otettiin samariinia 

tai ruokasoodaa. 

 

Skohan talo Kaivokadun ja Keskuskadun kulmasta purettiin 

helsinkiläisten elämästä yhtäkkiä jäljettömiin. Varmaan 
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tällekin hirmuteolle oli annettu jokin demokraattinen lupa, 

kuten Heimolan talon purkamiselle heti viimeisen 

elokuvaesityksen päätyttyä, vaikka siinä oli kokoontunut 

Suomen eduskuntakin ennen kuin Mussolini-tyylinen uusi 

eduskuntatalo saatiin valmiiksi parahiksi 

talonpoikaismarssia vastaanottamaan kesällä 1930. Yhtenä 

päivänä Skohan talo oli siinä, seuraavalla viikolla siinä ei 

ollut enää mitään, ja tilalle nousi uutta aikakautta julistava 

City-kortteli ”veistoksellisine” betonisine ajoramppeineen ja 

kaivonrenkaan puolikkaista muurattuine julmettuine 

julkisivumakkaroineen kuin uhmaten niitä rautatieaseman 

lyhtysankareita, jotka olivat minulle isä jumalat. Piti tottua 

siihen, että ruma oli kaunista ja kaunis rumaa. Viereisen 

uuden talon seinässä Seurahuoneeseen päin oli liikkuvia 

valomainoksia, ne näkyivät asemalaitureiltakin 

asemarakennuksen katon yli: NUMMI KIPPI, jossa kuorma-

auton lava nousi ylös ja laskeutui taas alas, väsymättä ja 

niin kauan kuin sitä jaksoi katsoa. 
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XVI 

 

Ruoholahti ja Kellosaari olivat täynnä matalia 

varastorakennuksia, monet niistä punaisia, niitä erotti 

toisistaan matalat punaiset lauta-aidat, Mechelininkadun 

puolelta katsoen siellä oli vuosia iso valkoinen kyltti jossa 

luki mustalla UDD. Toisessa kyltissä seisoi PUUKESKUS. 

Kahdeksikon ratikka ajoi Mechelininkadun sillan ja 

Salmisaaren päätesilmukan välillä yksiraiteista rataa, se oli 

kai koko kaupungin ainoa yksiraiteinen raitiotieosuus, 

vaunujen piti odottaa kummassakin päässä merkkiä että 

reitti on selvä, etteivät olisi joutuneet kohtaamaan keskellä 

yksiraiteista osuutta ja peruuttelemaan. Lähempänä 

Liekkihotellia oli Kiviveistämö Forsman, josta loppua kohti 

katosi viimeinen n-kirjain pois sen näköisesti, että firman 

nimeä oli jostakin syystä katsottu tarpeelliseksi yhdellä 

konsonantilla lyhentää.  Yksi tarina oli sekin, että 

kesäkuussa 1943 nimestään huolimatta suomalainen 

säveltäjä Ernest Pingoud oli tehnyt itsemurhan 

heittäytymällä Ruoholahden radalla tavarajunan alle. 
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Mutta joulupukki laskeutui helikopterilla Tallbergin koulun 

pihalle, kun olin neljän vanha. En ollut koskaan nähnyt 

helikopteria. En juuri nähnyt nytkään, kun väkeä oli niin 

mahdottomasti. Isä nosti minut harteilleen, että olisin 

nähnyt edes jotain. Kopterin roottorit pitivät hurjaa 

säksätystä, miehet häätivät katsojia kauemmas kopterin 

laskeutumisalueelta. Joulupukilla oli punainen puku ja iso 

valkoinen parta, jotka Coca-Cola oli keksinyt parikymmentä 

vuotta aikaisemmin maailman lasten iloksi, jotta kaikilla olisi 

hyvä tahto maan päällä. 

 

Korkeasaaren vanha lautta lähti eläintarhaan 

Meritullintorilta, johon oli joskus pykätty sekavan, tilapäisen 

ja huteran näköinen laiturirakennelma. Siitä oli tietysti lyhin 

mahdollinen matka kaupungin puolelta Korkeasaareen. Kun 

Pohjoisranta rakennettiin 1980-luvulla edustuskelpoiseen 

kuntoon, Korkeasaaren lautan lähtöpaikka siirrettiin 

Kauppatorin puolelle, ja lauttakin jäi pois alkuperäisestä 

käytöstä ja siihen rakennettiin päälle baari ja terassikatos, ja 

se ajaa turistiristeilyjä pelkkänä muistona entisestään, ja 
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yhä harvemmaksi käymme mekin jotka enää muistavat, eikä 

meitäkään pian ole. Mutta minä kuitenkin muistan myös sen 

pyöreän, punaisella ja keltaisella maalatuilla kaiteilla 

suojatun korokkeen Mannerheimintien ja Simonkadun-

Kaivokadun risteyksessä ja poliisin, joka valkeassa 

koppalakissaan, valkoisissa pitkävartisissa hansikkaissaan 

ja valkoisella patukalla, kimakka pilli hampaidensa välissä 

ohjasi autojen ja bussien ja ratikoiden tunkua yhdessä 

valtakunnan vilkkaimmista liikennesolmuista. Siinä vieressä 

vanha Forum oli harmaa, yksikerroksinen, tilapäisen 

näköinen rakennus Simonkadun kulmassa, mutta sen 

sisäpihalla oli pieni suihkulähde ja Viktor Janssonin veistos, 

jossa kala suihkutti suustaan vettä lammikkoon.  
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XVII 

 

Lokakuussa 1957 soi iltahämärässä ovikello. Siellä oli 

naapurin Tuure, joka sanoi, että pitäisi tulla ulos pihalle 

katsomaan sputnikkia. En tiedä, miksi hän halusi tämän 

juuri meille sanoa. Ei hän muuten ollut meidän kanssamme 

missään tekemisissä. Ehkä hän oli soittanut kaikkia rapun 

ovikelloja. Olin kolmivuotias. Pihalle oli kerääntynyt 

muitakin ihmisiä. Oli aivan pimeää. Aikaisemmin syksyllä tai 

kesällä olin löytänyt pihanurmikon penkereestä 

maapähkinöitä. Eihän niitä kasva Suomessa, mutta nämä 

kasvoivat. Mullassa ohuiden, valkeiden juurien päässä oli 

ollut maapähkinöitä kuorineen. Olin myös nähnyt unta, että 

olin löytänyt pihaa tonkiessani kultakolikoita. Voi tietysti 

olla, että nämä tapaukset olivat menneet mielessäni sekaisin 

tai että kumpikaan ei ollut totta. Ehkä olin vain kuvitellut. 

Ehkä molemmat olivat olleet unta. Mutta muistan ne 

maapähkinät kuin ne olisivat nyt tässä. Ne ovat kulkeneet 

mukanani kuusikymmentä vuotta. 
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Taivaalla näkyi pieni tähti, joka liikkui verkkaisesti lännestä 

itään päin. Se oli sitten se Sputnik. Se lähetti piipittävää 

radiosignaalia, ja kuulin senkin selvästi. Tämäkin oli tietysti 

mahdotonta, mutta muutkin kuulivat sen. On mahdollista, 

että jollakulla katsojalla oli mukanaan radiovastaanotin, 

jonka kautta se signaali kuului. En tiedä. Ehkä kuvittelin 

senkin. Seurasimme pimeällä pihalla hiljaa sen pienen 

valopisteen vaellusta yli mustan taivaan. Näin siirtyi 

ihmiskunta avaruuslentojen aikakauteen Lauttasaaren 

Isollakaarella lokakuussa 1957. 
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XVIII 

 

Lauttasaarelaisen lapsuuden suurin, ylittämättömin ja 

käsittämättömin mysteeri, jolle en ole tähän päivään 

keksinyt mitään järkeenkäypää luonnontieteellistä selitystä, 

tapahtui ilmeisesti kesällä 1958. Myllykallion laella, kasvot 

itäänpäin, työskenteli vanha kivenhakkaaja (vaikka kaikki 

aikuiset olivat lapsen mielessä tietysti vanhoja) 

siniharmaissa työhaalareissaan ja syvälle painetussa 

lippalakissaan. Ehkä hän teki jalkakäytävien reunakiviä, kun 

siihen aikaan Lauttasaaressa rakennettiin niin paljon. 

Hänellä oli työmaalla alkeellinen kolmijalkainen nosturi, 

jonka avulla hän siirteli kivenjärkäleitä työn vaatimille 

sijoilleen. Itse työ tapahtui lekalla ja metallikiilalla, joiden 

tasainen kilkutus kuului jo kauas ennen kuin työmaa tuli 

sitä lähestyvien näkyville. 

 

Kivenhakkaaja oli tietysti itsessäänkin mysteeri – miksi hän 

teki töitä yksin, ilman ketään apulaista raskaiden kivien 

siirtelyssä? Mutta varsinainen ihme oli tämä: yhtenä 
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helteisenä päivänä koltiaisjoukkomme vaelteli Myllykalliolla 

tekemisen puutteessa, kun vähän matkan päässä 

kivenhakkaajan työmaasta löysimme yllättäen maasta 

kuumuuttaan savuavan kiviröykkiön, kuin saunan kiukaan. 

Arvelimme röykkiötä ensin nuotion pohjaksi, mutta sen 

ympärillä ei ollut mitään tuhkaa, hiiliä eikä kekäleitä, mitä 

nyt vanhan nuotion pohjalla olisi odottanut näkevänsä. 

Syljeskellessämme kiviin, ne sihahtivat kuin löylyä olisi 

heitetty. 

 

Kun arvoitus ei pikkupoikien päättelyllä selvinnyt, menimme 

kysymään asiaa vanhalta kivenhakkaajalta, joka kilkutteli 

kiilallaan muutaman kymmenen metrin päässä. Hän sanoi, 

että sama savuava kiviröykkiö oli ollut paikalla jo monta 

päivää ja ettei hänkään tiennyt, mistä se oli peräisin ja mikä 

luonnonilmiö sen oli saanut aikaan. 

 

Tämä tarina päättyy tähän, en muista siitä muuta. 

Muistaisin kyllä, jos ilmiölle olisi myöhemmin löytynyt jokin 

luonnollinen selitys.  
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XIX 

 

Silloin Töölönlahti oli yksi suuri ratapiha ja myös käytöstä 

poistetun vanhan kaluston viimeinen leposija. Oransseja 

postivaunuja, valkoisia lumiauravaunuja, peräti yksi 

ensimmäisistä Ukko-Pekka –höyryvetureista vuodelta 1937 

makasi ruosteisena nykyisen Kaupunginmuseon 

lähiraiteella. Nyt ei kaupunkiin saapuvista junista enää näe 

Eduskuntataloa, ei Kansallismuseota, ei edes Finlandia-taloa 

ellei osaa katsoa juuri oikealla sekunnilla. Radan ja 

kansallisten monumenttien väliin on noussut uuden 

vuosituhannen uusia momumentteja. Vasemmalla 

Kaisaniemen ravintolan katon läpi kasvaa sentään vielä 

sama vanha puu, vaikka Paasikiven aukion salava kaatui 

myrskyssä vuonna 2003. Kesällä 2015 iski salama myrsky-

yönä Agricolan kirkon torniin, jonka kellot alkoivat 

tietokonevian takia tai ansiosta soida pimeässä 

kaatosateessa. Jokainen päivä tekee elämästämme yhä 

enemmän epävarmojen, häilyvien ja repaleisten muistojen 

satunnaista kokoelmaa, muut muistavat samat asiat toisin, 
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eikä luotettavaa tietoa ja tulkintaa ole hallussaan 

yhdelläkään sielulla – sillä kukaan ei ole yhtä epäluotettava 

todistaja kuin silminnäkijä. Ja kuinka suhteellista aika on, 

ja kuinka vinhaan se meitä vie: jos vuodesta 1954 

Lauttasaaren Isollakaarella on nyt jouluna 2016 

kuusikymmentäkaksi vuotta, samat kuusikymmentäkaksi 

vuotta siitä taaksepäin oli vuosi 1892, jolloin höyryvene 

Ajaxin ja siipirataslaiva J.L. Runebergin öisessä 

yhteentörmäyksessä 8. elokuuta Kruunuvuorenselällä kuoli 

38 Ajaxin matkustajaa. Ja samana vuonna syntyivät 

runoilija Edith Södergran ja työväenliikkeen airut Martta 

Salmela-Järvinen, ja Kalevalasta kirjallisuushistorioitsijoiden 

mukaan vaikutteita saanut englantilainen professori ja 

satukirjailija J.R.R. Tolkien – puhumattakaan siitä 

mummistani, joka keinutuolissaan kuunteli 

jumalanpalveluksiaan. Ja kuudenkymmenenkahden vuoden 

kuluttua on vuosi 2078, ja junat kulkevat Kirkenesistä 

Helsingin ja Tallinnan kautta Berliiniin ja Pariisiin ja 

Roomaan, ja viisivuotiaat koltiaiset opettelevat uimaan 

Lauttasaaren Alaskan rannassa, Nahkahousut-saaren nimeä 

naureskellaan ja ihmetellään, ja Hevosenkenkälahti heijastaa 
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iäisen auringon valoa.  

 


