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Saatteeksi

[an karttuessa nousevat yha varhaisemmat muistikuvat yha
kirkkaampina mieleen. Tdman Helsinki-rapsodiaksi
nimeamani tekstin tapaukset sijoittuvat enimmékseen 1950-
luvun lopun Lauttasaareen, mutta muitakin kotikaupungin
paikkoja ja kuvia nousee vaistamétta nayttamolle. Toivon
néista katkelmista koituvan jotakin iloa, ehk& haikeuttakin,
kaikille Helsinkid rakastaville ja menneita, iati
saavuttamattomia aikoja tuokioittain kaipaaville. Kiitos

kaikille yhteisistd hetkista, yhteisistd muistoista.

Kaupungintalolla joulukuulla 2016

Pekka Sauri



Ensimmaéinen televisio oli Romun Jukan perheella.

Jukan aiti konttasi eteisessé vastaan tukka silmilla
roikkuen, luuttusi ratilla lattiaa polviin asti ulottuvissa
l6ysissa beigenvarisissd alushousuissa, lahkeissa oli
kuminauhat jotka tekivat reunat ryppyisiksi. Se moérdhti
meille, ettd b66. Meité ei kai tarvinnut sen enempéa
noteerata eika ujostella, oltiin neljdn vanhoja. Jukan isalla
oli pitkdnokkainen Bedford-merkkinen kuorma-auto, jossa
oli kiiltdvalla pellilla vuorattu lava. Kesdhelteella pelti poltti
paljaita jalkoja niin etta piti koko ajan hyppié, ei voinut
seistd hetkedkaan paikallaan. Jukan isd parkkeerasi
Bedfordin Isokaaren kerrostalojen véliselle
rakentamattomalle aukealle, siind oli mantyja ja niiden
takana metsaa ja metsan takana Myllykallio, joka oli lapsille

kartoittamaton erdmaa.

Romun perheen televisiossa oli pikkuruinen kuvaruutu, ja

2



Tesvision uutisissa kerrottiin, ettd Amsterdamissa oli ollut
maanjaristys, mutta ei kai Amsterdamissa mitdan
maanjaristysté voinut olla. Tama sekoittui lapsen mielessa
Danny Kayen Iloinen Amsterdam -lauluun, jota valilla
soitettiin radiossa. Oli paljon sellaista, misté ei voi
vanhemmiten olla varma, oliko se totta vai unta vai
kuvitelmaa vai varta vasten keksittyd tarinaa, jolla yritti
saada kuulijjoissa vaikutusta aikaan. Mitd vanhemmaksi
kayn, sitd vakuuttuneemmaksi tulen siita, ettd tdma kuvaa
yleisesti ottaen kaikkea ihmisen eldmé&a. Sekin mita ei ole
varsinaisesti itse kokenut mutta josta on kuullut jonkun
kertovan, jonkun sellaisen joka on kuullut sen joltakulta
joka on itse sen hanelle kertonut, se kaikki sotkeutuu
paivien, 6iden, unen ja valveen, viikkojen ja vuosien
herkedmattémassé tehosekoittimessa suureksi
hahmottomaksi versioiden ja tarinoiden ja uskomusten
taikinaksi, joka venyy ja virttyy mahdottomaksi kenenkaén

varmistaa ja todistaa.



II

Uimaan opeteltiin Alaskan rannassa. Sinne paési
Isoltakaarelta alas Kajavatieta pitkin. Alaska oli kivikkoinen
ja kengittd hankala ranta, mutta jostain syystd me pojat
uitiin mieluummin sielld kuin parisataa metrid itddn péin
Kasinan rannassa. Tytt6ja en muista tassa yhteydessa
ensimmaistakaan. Se oli oikeasti Kasinon ranta, mutta
kutsuttiin sitd Kasinaksi kun ei tiedetty mika Kasino oli. Se
oli hieno hiekkaranta, ihmiset levittiviat sinne viltteja ja s6ivat
evaitddn voipapereista. Alaskassa oli enemmaén kivié ja
vahemman vaked ja vapaampaa olla ilman kenenkaén
vahtimista. Kun heitti kddet eteen ja liukui Suomenlahden
pintaa pitkin ja uskalsi avata silménsa veden alla, nakyi
himmeé& vihrednruskea vesi kuin ei olisi viel& maailmaan
syntynytkaan ja kivikkopohja, pienid hiukkasia, ehka
planktonia tai siitepdlyé tai hiekkaa liikkui ylh&alta
siivil6ityvissd auringon hyvantahtoisissa sateissa.
Kauempana lahdella oli saaria, Tiiraluoto ja Nahkahousut,

jonka nimeda ihmeteltiin ja naureskeltiin. Nimen arvoitus ei
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koskaan selvinnyt. Joskus kdanneltiin pohjan kivié ja
l6ydettiin kivisimppuja ja kivennuoliaisia, jotka pyrdhtivat

karkuun niin ettd vain pieni mutapyo6rre jai jaljelle.

Aurinko tuntui aina paistavan, ja aina oli kesa. Isa 1ahti
téihin popliinitakissa ja lierihatussa ja paksunahkainen
salkku kourassa, katsoin keittion ikkunasta kuinka se
ilmestyi alhaalla pihalle ja kaveli parikymment& metrid
hiekkakaytdvaa eteenpdin, ja kdantyi sitten vilkuttamaan
ylos ikkunaan pain. Se naytti ponédkalta ja tarkedltad keski-
ikaiselta patulta, vaikka oli juuri ja juuri kolmenkymmenen.
Kuvittelin ja pelkasin, ettd aikuisena nayttaisin
samanlaiselta ja ettd siihen ei kuluisi montakaan vuotta, ja
siin& sita sitten oltaisiin. Silla oli vankkaraamiset silmélasit,
jotka néayttividt antavan ihmiselle enemman arvovaltaa kuin
olikaan, tai vaikkei olisi ollutkaan. Joinakin iltoina is& otti
minut mukaan hieroja Ikoselle, joka piti vastaanottoa
jossakin Lansiulapanniemen kesdmajassa. Ikonen oli
Karjalan evakko, jolla oli ruudullinen leninki ja valkoinen
esiliilna. En tieda, asuiko Ikonen siind mokissa vakituisesti.

Asuntopulasta puhuttiin. Mistddn historian tapahtumasta ei
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ollut kulunut kovin kauan. Jotkut puhuivat vield, kuinka
Lauttasaarentien ja Gyldenintien risteyksessa joku oli
ampunut puna-armeijan kapteeni Belovin Porkkalaan
matkanneen kuormaston paaltd marraskuussa 1944, eika
syyllist& ollut koskaan l6ydetty vaikka valvontakomissio oli
kuinka uhkaillut ja vaatinut vanhaa Paasikivea hotelli
Torniin kuulemaan hirmuisia ukaaseja. Joku tunsi jonkun,
joka oli ollut Isolla Roballa kioskissa syksylld 1942, kun yksi
ainoa venédldinen pommikone oli pudottanut yhden ainoan
pommin Yrjonkadulle ja tappanut viisikymmenta
elokuvateatterista suojaan pyrkinytta koululaista.
Silpoutuneita ruumiita oli nostettu pressulla katettuun
armeijan kuorma-autoon, ja mustavalkoisessa valokuvassa
makasi nainen jonka jalka oli leikkautunut suorassa

kulmassa polvesta irti.

Vieldkin kamalampia tarinoita oli: olympiakesana oli saarella
sattunut tahallaan sytytettyja tulipaloja, kunnes
Lauttasaarentien varresta tehtaan lastauslaiturilta 16ydetty
irti leikattu ihmisen péaa, ja syylliseksi oli 16ydetty joku

holtiton, toimeton mies, jolla oli ollut rikostaustaa.
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Paasikiven kuolemasta ei ollut Alaskanrannan uimakesana
kuin puolitoista vuotta, Sibeliuksen kuolemasta ei taytta
vuottakaan. Jalkeenpéin kavi ilmi, etta toinen hieno saveltija
Heino Kaski oli kuollut tasan samana paivana.
Vuorenpeikkojen iltasoitto, Pankakoski, YO meren rannalla.
Hanestd ei monta nekrologia varmaankaan julkaistu.
Kohtalon kirvelevaa ivaa, voisi sanoa. Kiistanalainen
maalaisliittolainen poliitikko nimeltd Urho Kekkonen oli
talvella 1956 valittu yhdella dédnella tasavallan presidentiksi.
Olin piirtanyt kaksivuotiaana ruutupaperille laatikon jonka
alla oli kaksi py6rda. Kun oli kysytty mita piirustus esitti,
olin sanonut ettd "Kekkonen ajaa autoo”. Vieldkin
arvuutellaan sen ratkaisevan dadnen antajaa. Spekulaatioita
sarvittda sekin, ettd vihan presidentinvaalin ratkeamisen
jalkeen yksi valitsijamiehistd, Penna Tervo, kuoli auto-
onnettomuudessa palatessaan Hameenlinnasta katsomasta
paikallisen Pallokerhon jadkiekko-ottelua. Mutta enhén miné

tasta silloin mitddn tiennyt.



III

Kun opin nelivuotiaana lukemaan, erikoiset sanat alkoivat
heti kiehtoa. Automerkit olivat erikoisia sanoja jos mitka.
Katselin silm& kovana Isokaarta pitkin kulkevaa liikennetta.
1950-luvun lopulla autoissa oli paljon enemman vaihtelua
kuin nykyadn. Tuulitunnelitiede saa t&lld vuosituhannella
kaikki mallit ndyttdmé&an aerodynamiikan nimissa
samanlaisilta. Kaksitahtimoottori oli silloin yleinen
voimanldhde ja pakoputken répind sen mukainen.
Kaikenkarvaisia, merkillisen nimisid automerkkeja oli leegio.
Niistd ylivoimainen osa on tdndan vain kaukaista historiaa.
Jostakin syystd ne alkavat taas kohota mieleen, yksi toisensa
perdstd, myohédiskeski-ikda hiertdAméan. Goliath, Zwickau,
Gutbrod, EMW (Eisenach Motorenwerke) — kun Lénsi-Saksan
puolelle jdaneella BMW:114 oli sinivalkoinen logo, DDR:laisella
EMW:114 se oli punavalkoinen. Taksiautojen merkkikirjo oli
kaikkein erikoisin. Iloisesti sekaisin vastasivat taksitilauksiin
valtavat amerikkalaiset laivat leveine astinlautoineen,

Hudsonit ja Chryslerit ja Oldsmobilet ja Dodget ja Nashit, ja
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neuvostoliittolaiset Moskvitshit ja Volgat ja Pobedat.
Puolassa valmistettiin Pobedaa, jonka nimi oli Warszawa.
Harvinaisempia olivat saksalainen Borgward Hansa,
ranskalaiset Panhard ja Ford Vedette ja Simca ja
tsekkildinen Tatraplan, joka naytti futuristiselta
avaruusalukselta. Olisittepa nahneet, voi luoja.
Englantilaiset valmistivat niin ikd&n mitd kummallisimpia
autoja. Aidin suosikki oli Jowett Javelin, jota héan kutsui aina
humoristisesti nimelld "Javet Jetsulleen”. Isan jollakin
pomolla Telamaalla oli kdsittAmattdéméan suuri Armstrong
Siddeley, jota han ei saanut pysdkoéidyksi kunnialla
mihinkddn, mutta ei kunniallisesta pysdkéinnista siihen
aikaan niin kovin tarkkaa lukua pidetty. Mahtoiko mitaan
pysakoéinninvalvojia ollakaan, ja poliiseilla oli varmasti
muutakin tekemista. Takseilla ja muilla ammattikaytdssa
olevilla autoilla, paketti- ja kuorma-autoilla, oli
rekisterilaatan ymparilld oranssi reunus. Miksi siita
luovuttiin? Se oli niin kaunis. [tdsaksalainen IFA oli yleinen
merkki, sitd nakyi erddnlaisena farmariversiona, jossa oli
takana ikkunaton koppi. Yks Markkasen Eero ajelutti meita

yhtena ikdvana ja sateisena paivand ympériinsa Helsingin
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maalaiskunnan Hameenkyldan ja takaisin, ei nahty sielta
kopista mitdan, heittelehdittiin pitkin seinid, pakokaasua tuli
sisdan niin etti pelattiin tukehdutaanko. Punaisia
kolmipy6réisid Messerschmittejd naki myds. Niithin mentiin
sisdan kadantamaélld muovinen kuomu saranaa pitkin sivulle.
Kovin lihava mies ei olisi nithin mahtunut. Ja italialainen
Fiat Multipla, johon taas mentiin sisddn avaamalla auton
etuseind ja tuulilasi pois tieltd. Mummolassa kun kaytiin
Ukko-Pekan tai Riston vetdmalla junalla, Himeenlinnan
asemalta meidat haki lommoposkinen taksimies Sibakov,
Kyyroélan evakko, komea harmaa koppalakki pdassa.
Sibakovilla oli ensin valtava Hudson Hornet, josta siirtyi
sitten mystisesti tuiki tavalliseen Pobedaan. Muistan
pettymykseni tdsta. Yhta radikaalin muutoksen teki
luokkatoverini Kimmon isa: vuaosimallin 1939 n&yttava,
viistoperdinen Chevrolet vaihtui pikkuiseen saksalaiseen

Goggomobiliin.

Lauttasaareen ajoivat liikennelaitoksen siniset bussit linjoilla
23 ja 24. Lauttasaaren silta oli niin heikossa kunnossa, etta

silld oli painorajoituksia, ja bussienkin piti olla tavallista
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kevyempid. Volvo/Valmet. Aina valilla silta nostettiin
pystyyn, kun Salmisaaren voimalaitokselle piti tuoda laivalla
kivihiiltd. Se naytti dramaattiselta, kuin puoli maailmaa olisi
nostettu 90 asteen kulmassa pystyyn taivasta vasten.
Mutterikahvilan luota katsottuna se peitti ndkyvista
Alkoholiliikkeen valtavat punatiiliset rakennukset sillan
vasemmalla puolella ja Nokian rumemman kaapelitehtaan

sillan oikalla puolella, Tammasaaren laituria vasten.
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Maailma tuntui kaikesta kasittAmattomyydestid&dn huolimatta
turvalliselta ja luotettavalta. Aikuisten huolet olivat aikuisten
huolia, ja ne tihkuivat lopultakin aika harvoin meidan lasten
elamaéd héairitsemadn. Keltaiset ja punaiset ja vihreéat
nallekarkit maksoivat Elannossa markan kappale.
Maitokaupassa myytiin maitoa asiakkaan omiin kannuihin,
ja voita leikattiin asiakkaan haluama palanen ja kéarittiin
voipaperiin. Ladnsivaylan ja Lapinlahden sillan rakentamista
ei viela ollut aloitettu. Myllykallion pohjoispuolella kulki
Lauttasaarentie, sen toisella puolella oli Pyrkan
urheilukenttd ja puinen hyppyrimé&ki. Kesalla kiivettiin
Myllykalliolle katsomaan lentondytdsta, matalalla lentdvien
koneiden isot mantamoottorit jylisivat, ja pidin isd& kadesta
kun pelotti. Oli kuumailmapallokin, varmaan ensimmainen

Suomessa, tai ndin sanottiin.

Elamé&n jokainen pdaiva oli jonkinlainen iso tai pieni ihme,

maailma tuntui koko ajan kaatuvan eteenpédin sokean
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luottavaisesti, kaikki ongelmat oli tehty ratkaistavaksi,
toinen maailmansota miljoonien matdnevien ruumiiden
roykkidineen, Hiroshimoineen ja Buchenwaldeineen ja
Nagasakeineen ja Nankingeineen ja Majdanekeineen ja
Bergen-Belseneineen olivat jossain ldhella, mutta koko ajan
kauempana, eikd niisté kyselty eikd puhuttu. Kaikki
opiskelijat vedettiin koukkupéaisella kepilla julkiselle
sektorille téihin ehdittyddn hadin tuskin valmistua. Kun
lukemaan opittuani yritin menna viltin kanssa
pihanurmikolle lukemaan nimimerkki Ollin (VAind Nuorteva,
1889-1967) sotavuosilta kirjahyllyyn jaadnytta
propagandapakinakokoelmaa ”Vot, livana”, is& sanoi jotenkin
vaivautuneena, ettd ehk& olisi kuitenkin parempi ottaa
pihalle mukaan jokin toinen kaunokirjallinen teos kuin

tama.
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Kevaalla meidét vietiin katsomaan jaidenldhtéa
Vanhankaupunginkoskesta. En tied& miten sinne padsimme,
meilld ei ollut omaa autoa ennen kuin olin koulussa. Ehka
ajoimme sinisell& bussilla tai kuutosen ratikalla Haimeentien
paéttarille ja kdvelimme loppumatkan sieltd. Nojasimme
ruosteiseen kaiteeseen ja katsoimme, kun jdalohkareet
murtuivat ylhaalta joesta putouksen reunan yli rysdhtaen ja
porskahtaen alas Vanhankaupunginlahden
ruskeavaahtoiseen sulaan. Tdmaé oli juuri se keinotekoinen
pohjapato, jonka purkamista nyt valtuutettu Relanderin
valtuustoaloitteilla vaaditaan vaelluskalojen vapaan,
kammitsoimattoman nousun helpottamiseksi ylés
Vantaanjokeen. En osaa ottaa asiaan objektiivista kantaa,
kun tdmé& vuolas lapsuudenmuisto on yhé niin voimakas ja
vastaanlausumaton. En tieda kuinka monella vastuullisella
ja uskotulla paattajalla on tallaisia asioita, joissa jokin
primitiivinen alkueldmys hdmment&a rationaalisen ajattelun

selittdméattémaksi ja perustelemattomaksi betonipuuroksi,
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joka vaivihkaa jdhmettyy lopulliseen ja jarkdhtdméattémaan
muotoonsa. Sithen aikaan koko Helsinki otti talousvetenséa

tastd samasta Vantaasta, ja kloori haisi metrin padhan kun

vesihanan kaansi auki.
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VI

Kavelen aidin kanssa kadulla Lauttasaaren sillan korvassa
vastapadta Mutterikahvilaa. En tied& miksi sielld kdvelemme,
ehkd odotamme bussia. Vastaan tulee vanha rouva, jolla on
mustat vaatteet ja padssd musta hattu, jossa on jotain
harsoa. Pitka takki ulottuu melkein maahan asti, vaikka on
ld&mminta.

Rouva pysdhtyy, napsauttaa kasilaukkunsa auki ja ottaa
sieltd pienen esineen, jonka antaa minulle. En muista,
sanooko han mitdan. Ja& ystavallinen tuntu. Vanha rouva
jatkaa matkaansa Pohjoiskaaren kulmaan pain. Katson
esinettd kddessani: se on sinertavasté lasista tehty
pikkuruinen elefantti, jonka toinen sy6ksyhammas oli
katkennut. Puristan sita lujasti nyrkissani kotiin asti.

En tieda, mistd tdma kaikki nyt tulee mieleen. Ehka talla
idlla oma eldma alkaa nayttaytya ldhinnd menneisyyten4,
josta yrittamétta nousee tietoisuuteen syvélle hautautuneita
kuvia ja kokemuksia. Yksi kuva ja kokemus vapauttaa

toisen, yhé varhaisemman. Ja mité kaikkea ihmisen pitaisi
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elamassain saada aikaan, suorittaa ja kokea. Ja riittadko
mikdan, ja onko lopulta lupa irrottaa otteensa ja lakata
tavoittelemasta. Ehké se pieni lasinen elefantti oli yhden
elaman Rosebud, johon jalkik&dteen latautuu koko taival
kaikkine toteutuneine ja toteutumattomine haaveineen.
Sekin katosi sitten jossakin muutossa, ehka suorastaan
heitettiin vakaasta harkinnasta siivottaessa pois

tarpeettomana rihkamana.

17



VII

Luulin parivuotiaana, ehkéd kolmenkin, ettd Taivaan Is&
naytti samalta kuin ne Rautatieaseman graniittihahmot,
jotka pitadvat kasissdén isoja pyoreita lyhtyja, ovatko ne Emil
Wikstrémin veistdmid. Rautatieasemalla oli ollut suuri
tulipalo kesélla 1950, ja laitureiden katokset olivat
romahtaneet alas. Paljon ihmisi& oli kerdantynyt seuraamaan
sammutustéitd. En ollut syntynyt silloin, mutta vanhemmat
olivat saaneet tuttavaltaan lahjaksi omistuskirjoituksella
Helsingin palotoimen historian, jota my6hemmin luin
tarkkaan. Opin ulkoa kaikki Helsingin palopaallikét.
Soderstréom, Waenerberg, Wasenius (pdallikkéna 45 vuotta),
Bergstréom, Pesonen, Sundquist (sai kallovamman
Tilgmannin painotalon rdjahdyksessé 1960 ja kuoli siithen
myOhemmin), sittemmin Lyly, Alho, Lehtokangas, Wecksten.
"Kaupungissa syttyi tulipaloja tdméan tastd, mutta muista
todellisista tuhopaloista ei ole tietoja ennen kuin vuoden
1634 syksylla. Silloin sattuneessa palossa paési tuli

levidim&an laajahkolle alueelle polttaen kaikkiaan 19 taloa
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taydellisesti, ettei nurkkaakaan jadnyt jaljelle.
Tuhoutuneiden talojen omistajien joukossa mainitaan Puna

Henrik, Niilo Seppé, Lottas-Olavi, Henrik SoMiess (Suomies)

ja Jussin vaimo.”
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VIII

Kotimme ei ollut mitenkdan uskonnollinen, pikemminkin
painvastoin, mutta jostakin syystd nukkumaan mennessé
luettiin aina iltarukous: Levolle lasken luojani, armias ole
suojani, sijaltain jos en nousisi, taivaaseen ota tykési. Tama
oli merkillista sikali, ettd missddn muussa yhteydessa ei
uskonnosta tai jumalasta tai taivaasta tai Jeesuksesta
puhuttu yhtdan mitdan. [ltarukous péattyi
loppukevennykseen, jonka otsikko oli "Mitéa kivaa oli”.
Tarkoitus varmaan oli, etta paiva saataisiin paatetyksi
jotenkin positiivisissa tunnelmissa, vaikkei siihen ehké aina
olisi ollut niin aihettakaan. Sitten piti keksi& jotain kivaa
mita oli ollut. Rima ei ollut korkealla, pienikin kiva kelpasi.
Joskus kun olin vasymyksesta tai jostain muusta syysta
iltahysteerinen, sain pdahéni keksia "mita kivaa oli” -
rimpsuun jotain vitsikéstd ja nokkelaa. Jostakin syysta
minun mielestédni tdhan litaniaan kelpasi "Mannerheimintie”:

'77

"Mité kivaa oli?” ’Kun... Mannerheimintie!” [sa ei tykdnnyt

tasta yhtdan, ei ymmartanyt vitsia, mika ei ollut ihme kun ei
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siind mitdan vitsia ollutkaan. Isd rypisti otsaansa ja naytti
vihaiselta, ja kauniiksi ajateltu rituaali loppui siihen kun se
vain toivotti lakonisesti hyvaa y6ta ja sammutti minulta

valon.

Mutta mummi kuunteli keinutuolissa radion aamu- ja
iltahartaudet ja sunnuntain jumalanpalvelukset ja seurasi
veisuuta virsikirjasta, muttei laulanut. Yhden kerran
muistan, kun h&n suurperheen voimin syémaan
ryhtyessdmme sanoi aivan yllattden, ettd jos nyt pantaisiin
kaikki k&det ihan pieneksi hetkeksi ristiin. Katselimme
toisiimme hdmmentyneina ja epdvarmoina, mutta pantiin
kadet sitten kiltisti pieneksi hetkeksi ristiin ja oltiin noin
kymmenen sekuntia hiljaa. Ne olivat pitkid sekunteja. Mitdan
ruokarukousta ei lausuttu. Taméa kaikki jai minulle suureksi
mysteeriksi. Oli kuin huoneessa olisi ollut lasné jokin henki,
jonka vain mummi kykeni havaitsemaan. Tilanne laukesi
sithen, etta isoisa veti kesken kaiken laskisoosiklontin
henkitorveen ja alkoi rdkia ja kakoa naama sinipunaisena.
Héanté sitten hakattiin miesvoimin henkiin. "Menik6

umpisuoleen”, isa kysyi tilanteen rauhoituttua. Tastakin jai
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sitten vuosiksi myytti, etta jos jotain vetdd vaaraan

kurkkuun, se menee umpisuoleen.

Ei syntynyt kasitysta, ettd aikuiset olisivat sopineet
keskenddn mistdan jarjestelméllisestd uskonnollisesta
kasvatuksesta. Isoisd kuunteli samassa keinutuolissa kuin
mummi jumalanpalveluksiaan Outsiderin eli Aarne
Haapakosken késikirjoittamia Kalle-Kustaa Korkin ja Pekka
Lipposen seikkailuja. Jompaakumpaa esitti Ossi Elstela.
Kesti vuosia tajuta, ettd Outsider oli englantia ja tarkoitti
sivullista, ulkopuolista. Radion kuuluttajatkin dansivat sen
suomalaisittain outsideriksi eikd englannin autsaideriksi.
Mummia ei saanut hairitd jumalanpalveluksen aikana eika
isoisdd Kalle-Kustaa Korkin. Minulle ovat aina tarttuneet
nimet hyvin mieleen, numerotkin. Jos kutsutte minua trivian
kruunaamattomaksi kuninkaaksi, en nosta oikeusjuttua

kunnianloukkauksesta.
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IX

Neljdntoista linjalla ensin Naistenklinikalta ja sitten
Tukholmankadulta Eiraan tai tarkemmin Laivurinkadun ja
Merikadun kdantésilmukkaan ajoivat kaupungin ainoat
johdinautot, jonkin aikaa my6s ruuhkalinja 14 A, joka
kaantyi takaisin jo Viiskulmassa Pursimiehenkadulta
Fredalle. Opettelin Valmetin lentokonetehtaan Tampereella
rakentamien johdinautojen eli trollibussien
rekisterinumeroita ulkoa, AZ-52, AS-758, BV-213, AE-36.
Opin huomaamaan eri bussiyksildissa pieni& eroja, niissa oli
omat ominaishajunsakin ja vinkuvat danensa.
Lauttasaaresta ajettiin didin kanssa hammasldakariin jonka
nimi oli Liukko, silla oli vastaanotto Kampintorilla Fredan ja
Kampinkadun punatiilisessad kulmatalossa. Kampintorilla
seisoi vield vanha paloasema, vaikkei sitd end& paloasemana
silloin kaytetty. Hammasldakarin vastaanottohuoneessa haisi
voimakkaasti neilikkadljy. En tieda, oliko sen tarkoitus
peittdd muita hajuja vai kéytettiinko sité kivunlievitykseen.

En muista, ettd hampaitani olisi porattu tai rassattu.
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Varmasti muistaisin, jos olisi. Ehka olin sielld vain aidin

moraalisena tukena.

Raitiovaunujen numeroissa oli paljon lisdkirjaimia
poikkeusreittien merkiksi. Nyt niité ei ole endd kuin yksi
ainoa, Tallinnan terminaalin 6T, kun Katajanokan
terminaaliin ajava 4T muuttui vanhaksi viitoseksi. 10S ja 4S
kaantyivat aamu- ja iltaruuhkassa Havis Amandan
silmukassa, 4V ajoi Vallilaan, 3B (Berghall) ja 3T (T616)
ajoivat pitkin Isoa Robaa, Eerikinkadulla ja
Lapinlahdenkadulla nékyivat kiveyksessé vield vanhan
kuutoslinjan raiteiden paikat kun osasi katsoa,

Kulosaarentiellakin.

Minut ilmoitettiin sitten seurakunnan lastentarhaan, kun
olin kolmen ik&inen. Siitd koitui kolme piinallista muistoa,
jotka ovat vaikuttaneet tdhan paivaan asti. Lastentarha oli
Lauttasaaren kirkon seurakuntatalolla, ja sita piti kaksi
vakavaa naista. Lastentarhaan ja sieltd pois pddseminen oli
pelottavaa, silld jouduin kulkemaan Isokaaren talojen ja

Myllykallion metsan valistd polkua pitkin, ja yhdessa talossa
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— ehk& Isokaari yhdeksikdssd — oli ilked iso tyttd, joka yritti
aina estaé lapikulkuni juoksemalla sivuittain kadet levallaan
edestakaisin kulkureittini poikki. Joskus hé&n p&asti minut
menemadn kiusattuaan hetken, joskus minun piti paeta
nurmikon yli kadun varteen ja kulkea tarhaan jalkakaytavaa
pitkin. Sinne ilkimys ei sentdan tullut estdméan kulkuani.
Aina piti pelaté jotain, ellei muuta niin sita ettei selviytynyt
jostakin annetusta tehtavasta. Lastentarhassa piti leikata
saksilla paperista jotakin viuhkamaista askarrusta niin, etta
paperiliuskat jaivat toisesta padstdan kiinni toisiinsa kuin
kampaviineri. En ymmartanyt tata, vaan leikkasin kaikki
liuskat kokonaan irti toisistaan. Kun huomasin virheeni,
hatddnnyin niin, ettd leikkasin sormeeni haavan, josta valui
yllattavan paljon verta. Sita tippui pdydalle ja lattialle ja koko
ndhtivissé olevaan maailmaan. Lastentarhan tati joutui
hakemaan laastaria ja oli vihainen. Toisella kerralla oli kova
pissah&td, mutten kehdannut sanoa, etta pitdisi padasta
vessaan. Askartelimme taas varikkaastd paperista jotakin
joutavanpaivasta. Yhtakkia pissahata helpotti, ja ajattelin,
ettd ehka tasta taas jotenkin selvittiin. Kun vilkaisin

sattumalta lattialle tuolini alle, sinne oli parhaillaan
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levidmassa iso ldmmin 1atakko, ja taas tuli sanomista ja
poikkeusjarjestelyja ja marat housuni pakattiin muovipussiin
ja minun piti pukea péalleni jonkun joskus unohtamat isot
siniset verryttelyhousut. Taman kokemuksen mittaamaton
noyryytys ja nolous valoivat minuuteeni sokkelin, jonka
paélle oli itsekunnioitusta vaikea rakentaa. Sita ei
helpottanut sek&dan, ettd isd oli tuonut Kauppahallista kotiin
verisen paketin valaanlihaa, joka haisi paistinpannulla

valaanlihalta ja oksetti.
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Samassa kerroksessa meité vastapadta asuivat
ruotsinkieliset pojat Stigu ja Gunnar. Heilla oli tapana sy6da
raakaa perunaa kuin omenaa. Kavelivit muina miehina
pihalla ja jarsivat niitd raakoja kuorittuja perunoita.
Takapihalla oli roskanpolttouuni, jossa paloi aina tuli ja
johon kaikki roskat tyhjennettiin. Se karysi ja haisi y6ta
paivad. Varmaan sellaiset uunit oli kaikissa taloissa. Vélilla
tuli puhtaanapitolaitoksen auto ja kaapi kuonat alaluukusta
ulos ja vei mennessain. Lapsuuden maailma oli tAynna
tuoksuja ja hajuja, hajuja varmaan enemmén. Petko Oy:n
tankkiauto toi polttodljya, paskatykki imi ontosti potpottaen
saostuskaivot aika ajoin tyhjiksi sieltd missé ei vield ollut
kunnallistekniikkaa, bussien pakokaasu oli mustaa ja
tukahduttavaa, jos sattui tulilinjalle. Kaisaniemenkadun

jyrkassa kuilussa leijui tyynind paivina paksu nokipilvi.

Kun Lauttasaaren vesitorni rakennettiin, leikimme

Lampisten lasten kanssa sen alla ja kuvittelimme, etta se oli
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maailman suurin kantarelli. Lampisen Timpu sanoi, etté silla
oli niin pitka jalka, ettd se muistutti enemman ukonsienté
kuin kantarellia, ja se oli my0s harmaa kuten ukonsieni.
Tama teki minuun vaikutuksen, kun en ollut tiennyt
ukonsienestd. Nyt sekin vesitorni on poissa, ja kadonneen
ukonsienen alla leikkivat nyt toiset lapset, ja ehka joku tietda
heille kertoa etta sellainenkin rakennelma siella joskus oli
ollut. Ukonsienen jalan ympéarilla on my6s rengas, jota
vesitornissa ei ollut. Kun tulimme kotiin, aiti oli tehnyt Rex-
kekseistad kakkua. Rex-kakku tehtiin niin, ettd keksien véliin
sulatettiin taloussuklaata ja annettiin jaAhmettya jddkaapissa
harkoksi. Siita jyystettiin leipaveitsella siivuja, joita syo6tiin
maidon kanssa. Se oli niin hyva4, ettd maku tulee melkein

vieldkin suuhun.
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XI

Esplanadilla Kauppatorin kohdalla kuului torvisoittoa ja
rummunpauketta. Sanottiin, ettd se oli vahtiparaati. Poliisi
pysaytti liikkenteen siksi aikaa. Kauppatorin rannassa oli
pienia vesibusseja, joilla turisteja ajelutettiin. Luin, etta
yhden valkoisen vesibussin nimi oli Termi. Lapsi ottaa
tietysti kaikki havaintonsa annettuna eika osaa niité epailla.
Ei ollut mitdan ihmeellista siiné, etta vesibussilla oli
tallainen nimi. Vasta my6hemmin kavi ilmi, etta ei se ollut
Termi, vaan Terhi. Tama& oli jonkinlainen pettymys, erikoinen
ja harvinainen muuttuikin tavalliseksi. Naité tapauksia
sattui kaiken aikaa. Ehka se on eldméan syva kulku, uusi ja
jannittdva muuttuu pian vanhaksi ja tavanomaiseksi, vitsit
kayvat kerralla vanhoiksi, oivallukset voipuvat vasyneiksi

fraaseiksi.

Pimeé&lld vilkkui horisontissa Harmajan majakka, ldhempéana
Suomenlinnan kirkontornin H-morsetus, nelja lyhytta

Helsingin merkiksi. Muistissa Harmajan vilkkuva valo oli
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punainen. Ehki sekin oli lapsen mielikuvitusta. Aiti kutsui
kesalla 1956 kuuntelemaan, kuinka pikkuveli tai sisko potki
hinen mahassaan. Veli se sitten oli, mutta tata ei tiedetty
ennen ultraddnikuvauksia. Aiti makasi seldllddn vanhempien
parivuoteessa vaalean paivapeiton paalla, hanelld oli
tummanharmaa vekkihame ja valkoinen paitapusero ja
minun mielesténi tadysin hanelle sopimattomat
silméalasinkehykset, jotka suippenivat silméakulmia kohti ja
saivat aikaan kissapetomaisen vaikutelman, joka ei milldan
tavalla vastannut h&nen persoonallisuuttaan eik& tuonut
esille hdnen vaatimatonta kauneuttaan. En tietenkaan
tohtinut sanoa tasta kaikesta mitddn, kun ei minun siitéa
kuulunut sanoa. Veli tai sisko potki didin mahassa, tai niin
aiti vaitti. Yhta hyvin olisin voinut kuulla oman syddmeni
tykytyksen. Veli syntyi lokakuun loppupéivind, ja kohta
Wulffin jouluikkunassa Mannerheimintien ja Bulevardin
kulmassa seisoi kauhtunut joulupukki, joka nosti toista
kattaadn ylos ja laski sen taas alas. Sitten tuli Stockmannin
jouluikkuna Aleksin puolelle, siina oli paljon enemman
liikkuvia virityksia, tonttuja ja lahjapaketteja, lopulta ruuhka

kavi niin pahaksi etta siihen rakennettiin erityinen puinen
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koroke jolle noustiin toisesta suunnasta ja laskeuduttiin alas
toiseen suuntaan. Se koroke on sielld vieldkin. Ja kellojen
kaupunki: Stockan kellon alla tavataan edelleen,
Rautatieaseman tornin viisareista katsotaan aikaa vaikka
digitaalikelloja on joka nurkalla, ja — t4ta eivat kaikki tieda -
vanhan Linja-autoaseman savupiipun kyljessa oleva
pelkistetty valkotauluinen kello oli paikoillaan jo kesélla
1939, kun mistdan tulevien vuosien kauhuista ei ollut viela

aavistustakaan.

31



XII

Vanha satamarata kulki viela silloin Té6l6nlahdelta
Rautatiekatujen vélisessa kuilussa Kaivopuiston lapi
Eteldsatamaan ja Katajanokalle. Katolisen kirkon kohdalla
rata kulki lyhyen tunnelin 14pi Itdisen Puistotien alitse,
Raatimiehenkadun padsséa radan ylikulun kohdalle oli joku
aina piirtdnyt hiekkaan ratapélkkyjen valiin ristin, se katosi
valilla mutta ilmestyi sithen aina uudestaan. Kuiskuteltiin,
ettd siind kohtaa oli pikkutytté kuollut tavarajunan alle
joskus takavuosina. Katajanokalla seisoi viel& monta vanhaa
satamanosturia, junat kulkivat Kauppahallin seindn vierta
satama-altaiden kadantdsiltaa pitkin Kauppatorin lépi
Suomenlinnan lautan odotushuoneen nurkan taitse
Katajanokan puolelle, sielld oli hoyryvetureita varten vanha
vesiviskuri, johon veturit pysdhtyivat ottamaan séaili6ihinsa
tdydennysta. Viskuri on nyt tilapaisesti viety pois
meriuimalan rakennustéiden ajaksi, mutta museon Tiina on
luvannut palauttaa sen takaisin entiselle paikalleen.

Kauppatorilla on vield ndkyvissd muutama metri vanhoja

32



ratakiskoja. Kevatauringossa 1974 ostin kioskista
ruotsinkielisen iltapadivdlehden Nya Pressenin viimeisen
numeron ja istuin Kolera-altaan reunalla sitd selaamassa,
punainen dieselveturi tyénsi Katajanokalta mustia
puurakenteisia tavaravaunuja Eteldrantaan pédin. Historia ei
yleensa tunnu miltddn sind hetkena kuin se tapahtuu, se
saa merkityksensé vasta sitten kun sitd on kulunut vuosia,
ehka vuosikymmenia, ja kun asiantuntijat ovat tunteneet
asiaa riittdvdn monta kertaa television keskusteluohjelmissa,
ja lopulta kaikki asettuu kyseenalaistamattomaan

asentoonsa, joka ei endé jarky ennen kuin taas jarkkyy.

Rautatiet olivat silloin tarkeitd, paljon tdrkedmpié kuin nyt,
vaikka ovat ne nytkin tarkeitd. Rautatiemuseo oli silloin osa
Rautatieasemaa, sisdankaynti oli Rautatientorin puolella,
vahtimestarina oli univormussaan ystéavallinen vanha seta,
joka vaikutti kovin palvelualttiilta. Tama saattoi johtua
siitdkin, ettd museossa ei koskaan ollut ketdan muita kuin
me, miné ja rakad danekkaasti ryystava pikkuveli ja
nésaviisas serkku, joka asui Herttoniemesséa

Erédnkavijidntorin 1dhelld, melkein yhtd néasaviisas kuin miné.
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Erankéavijdntorin kauppakeskuksessa oli elokuvateatteri
Herttua, mutta luulin aina etta se tarkoitti ettd "herkkua”.
Lapsen mieli vAdntda asiat sopivimpaan asentoon.
Rautatiemuseon seindlla oli Elisenvaaran aseman kyltti, joka
kuulemma oli pelastettu sieltd viimeisen& turvaan 1944 kun
suomalaiset luovuttivat risteysaseman vélirauhassa
Neuvostoliitolle. Vuoden 1962 jalkeen Rautatiemuseoon
tuotiin hieno pienoisrautatie maisemineen, vaihteineen ja
asemineen péivineen sen jalkeen, kun se oli kiertdnyt
Suomea suuressa juhlajunassa Helsingin ja Haimeenlinnan
rautatien rakentamisen satavuotismuistoksi. Kaupunki oli
tdynnéd vanhoja puisia rautatieasemia ennen kun niita oli
alettu rakentaa tylsiksi sdhkéjunapysédkeiksi, Pasila oli viela
ruotsiksi Fredriksberg, rakennus sailyi kun Ilkka Taipale
siirsi sen yli-inhimilliselld tahdonvoimalla Itd-Pasilan
puolelle, Kdpylan punainen moékki purettiin kauan sitten,
Huopalahti ja Pitdjanmaki ovat edelleen pystyssé, Puistola ja
Rekola ja Pukinmaki ovat kauan sitten kadonneet. Malmin
hautausmaan asemarakennus, se jonka luo Harjun
ruumishuoneella lastatut hautajaisjunat pysahtyivat, on

edelleen pystyssa, mutta rautatie on jo vuosikymmenet sitten
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purettu.
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XIII

Historia oli aina ihan 1dhella, vaikka se oli
tavoittamattomissa. Salosen paappa kertoi Hietalahden
kauppahallin ulkokahvilan pdydéasséa, etta viereinen talo oli
ainoa rakennus, joka oli tuhoutunut Helsingin
pommituksissa perustuksiaan myoéten kaksi eri kertaa: ensin
talvisodan ensimmaisend paivana kun héalytyssireenien
soidessa joukko ihmisi& oli pakkautunut Lénnrotin ja
Abrahaminkadun nurkalla olevaan kahvilaan, ja yli
kaksikymmenta oli kuollut talon romahtaessa péaalle.
Helmikuussa 1944 sama nurkka oli saanut uudelleen
tdysosuman ja tuhoutunut taas. Viereinen Teknillinen
korkeakoulu oli saanut niin pahoja vaurioita, ettd sekin oli
melkein luhistunut. Rakennuksen terdksiset tukipilarit olivat
vadntyneet aivan luokille. Siitd on kuvia. Pomminsirpaleiden
iskemid nakyy yha vanhan korkeakoulun sokkelissa, kdykaa

vaikka katsomassa.
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X1V

Muistot, kuvitelmat, unet, kertomukset, pelot, toiveet ja
valehtelu sekoittuvat todellisuuteen niin, ettei kukaan tieda
miten asiat oikeasti tapahtuivat. Isokaarella Kaaren Baarin
edessa autosta putosi vauhdissa kuljettajan puoleinen etuovi
kadulle niin ettd ramisi ja ihmiset s&dpsahtivat katsomaan.
Olen muistelevinani, ettd istuimme Romun Jukan ja Mutrun
Hessun kanssa Kaaren Baarin ikkunapoéydassa, tai jonkun
muun kanssa ehka juomassa pillilla Palmaa tai
sitruunasuudaa ja seurasimme uteliaina tapausten kulkua.
Kuljettaja pysaytti auton jalkakdytavan reunaan, kavi
hakemassa oven kadulta ja raahasi sen tavarasailiéon, jonka
luukku ei endé sen jalkeen mahtunut kiinni. Han kiipesi
muina miehiné takaisin autoon ja ajoi tiehensa. Auto olisi
ollut musta gangsterimallinen Citroen, joita nakyi
ranskalaisissa elokuvissa. En tieda onko tdma totta vai
olenko kuvitellut tai keksinyt tdmé&n, mutten oikein 16yda
mitdén jarkevad syytd, miksi olisi ehdoin tahdoin mitdan
tallaista keksinyt ja mita téllaisella tarinalla olisin voittanut.
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Nain siindkin katsannossa, ettd mielikuvitukseni on aina
ollut pitelematén ja aika ajoin johdattanut minut

turmeluksen ja hulluuden partaalle.
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XV

Mutta ne Stockmannin leluosaston kultakalat. Pyoredssa
kivireunaisessa altaassa punaisia ja oransseja isoja kaloja,
joita olen katsellut seitseméalld vuosikymmenella, viimeksi
viime viikolla. Jos jokin kokemus on seurannut elam&ani
alusta loppuun, ne ovat Stockmannin leluosaston kultakalat.
Jos se nyt endd on mikdan leluosasto. Stockmannin korkean
keskihallin katosta roikkui merkillinen merkinantolaite,
johon syttyi valopisteita tietyssd muodostelmassa ja
merkkikello soi, ja ilmeisesti tdlla tavalla haluttiin valittaa
jokin viesti jollekulle henkildkunnan jasenelle. Tamé&kin asia
jai tuolloin selvittdmattd, vanhemmatkaan eivat osanneet
sita selittdd, ja nyt on paiva paivalta lahempéna se
mahdollisuus, ettd tdmékin jada ikuiseksi mysteeriksi
varsinkin, kun koko laitosta on kovin vaikea ymmaéarrettavasti
kuvata ilman valokuvia. Mutta muistan vield, etta
Stockmannin hisseja ajoivat vakava tytét, jotka kdansivat
kahvasta ja julistivat "neljas — fjdrde”. Ihminen on aika

vanha, jos tAmmodisenkin vield muistaa.
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Helsingissé oli ennen maailmassa paljon enemmaéan tuoksuja
kuin tdndan. Minne ne ovat havinneet? Hietalahdessa
tuoksuivat Koffin panimon mallashéyryt, Vallilassa
osuusliikkeen kahvipaahtimo, rautatieasemalla ja
satamaradalla ratapdlkkyjen kreosoottiterva, ja savun hajua
oli joka paikassa, kivihiilen ja puun ja roskanpolttouunien
hapanta ja kitkerd& savua, ja autojen mustaa pakokaasua,
jonka suodattamisesta ei kukaan mitadn puhunut.
Tupakkaa poltettiin sumeilematta ja kyselemétta joka
paikassa, karyavia tumppeja tiputeltiin milloin minnekin,
busseissa ja ratikoissa ei rahastaja varmaan sentdén
antanut polttaa. Jostain syystd ihmisill& ei ollut
allergioitakaan, heindnuha oli ainoa yliherkkyys misté
koskaan puhuttiin, siis siitepdlyallergia. Ei ollut mitaan
keliakiaa eiké laktoosi-intoleranssia, tai jos oli niin ne olivat
jotain epadméaraisid happovaivoja joihin otettiin samariinia

tai ruokasoodaa.

Skohan talo Kaivokadun ja Keskuskadun kulmasta purettiin

helsinkildisten elamasta yhtakkid jaljettdmiin. Varmaan
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tallekin hirmuteolle oli annettu jokin demokraattinen lupa,
kuten Heimolan talon purkamiselle heti viimeisen
elokuvaesityksen paatyttya, vaikka siiné oli kokoontunut
Suomen eduskuntakin ennen kuin Mussolini-tyylinen uusi
eduskuntatalo saatiin valmiiksi parahiksi
talonpoikaismarssia vastaanottamaan kesalla 1930. Yhtena
paivdna Skohan talo oli siiné, seuraavalla viikolla siin& ei
ollut enda mitdan, ja tilalle nousi uutta aikakautta julistava
City-kortteli "veistoksellisine” betonisine ajoramppeineen ja
kaivonrenkaan puolikkaista muurattuine julmettuine
julkisivumakkaroineen kuin uhmaten niitd rautatieaseman
lyhtysankareita, jotka olivat minulle is& jumalat. Piti tottua
siihen, ettd ruma oli kaunista ja kaunis rumaa. Viereisen
uuden talon seindssd Seurahuoneeseen pain oli liikkkuvia
valomainoksia, ne nakyivat asemalaitureiltakin
asemarakennuksen katon yli: NUMMI KIPPI, jossa kuorma-
auton lava nousi ylos ja laskeutui taas alas, vasymaétta ja

niin kauan kuin sita jaksoi katsoa.

41



XVI

Ruoholahti ja Kellosaari olivat tdynna matalia
varastorakennuksia, monet niistd punaisia, niita erotti
toisistaan matalat punaiset lauta-aidat, Mechelininkadun
puolelta katsoen siella oli vuosia iso valkoinen kyltti jossa
luki mustalla UDD. Toisessa kyltissa seisoi PUUKESKUS.
Kahdeksikon ratikka ajoi Mechelininkadun sillan ja
Salmisaaren paatesilmukan valilla yksiraiteista rataa, se oli
kai koko kaupungin ainoa yksiraiteinen raitiotieosuus,
vaunujen piti odottaa kummassakin pa&ssa merkkia ettd
reitti on selva, etteivat olisi joutuneet kohtaamaan keskella
yksiraiteista osuutta ja peruuttelemaan. LAhempana
Liekkihotellia oli Kiviveistimé Forsman, josta loppua kohti
katosi viimeinen n-kirjain pois sen nakdisesti, etta firman
nimea oli jostakin syysta katsottu tarpeelliseksi yhdella
konsonantilla lyhentdd. Yksi tarina oli sekin, etta
kesdkuussa 1943 nimestddn huolimatta suomalainen
saveltdja Ernest Pingoud oli tehnyt itsemurhan

heittaytymallda Ruoholahden radalla tavarajunan alle.
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Mutta joulupukki laskeutui helikopterilla Tallbergin koulun
pihalle, kun olin neljan vanha. En ollut koskaan nahnyt
helikopteria. En juuri ndhnyt nytkdan, kun vakea oli niin
mahdottomasti. [s& nosti minut harteilleen, etta olisin
ndhnyt edes jotain. Kopterin roottorit pitivat hurjaa
sdksatystd, miehet haativat katsojia kauemmas kopterin
laskeutumisalueelta. Joulupukilla oli punainen puku ja iso
valkoinen parta, jotka Coca-Cola oli keksinyt parikymmenta
vuotta aikaisemmin maailman lasten iloksi, jotta kaikilla olisi

hyva tahto maan péaalla.

Korkeasaaren vanha lautta lahti eldintarhaan
Meritullintorilta, johon oli joskus pykéatty sekavan, tilapdisen
ja huteran nakodinen laiturirakennelma. Siitd oli tietysti lyhin
mahdollinen matka kaupungin puolelta Korkeasaareen. Kun
Pohjoisranta rakennettiin 1980-luvulla edustuskelpoiseen
kuntoon, Korkeasaaren lautan lahtépaikka siirrettiin
Kauppatorin puolelle, ja lauttakin jai pois alkuperaisesta
kaytdsta ja sithen rakennettiin paélle baari ja terassikatos, ja

se ajaa turistiristeilyjd pelkkdnd muistona entisestdén, ja
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yha harvemmaksi kdiymme mekin jotka endd muistavat, eikd
meitdkdan pian ole. Mutta min& kuitenkin muistan myds sen
pyoredn, punaisella ja keltaisella maalatuilla kaiteilla
suojatun korokkeen Mannerheimintien ja Simonkadun-
Kaivokadun risteyksessé ja poliisin, joka valkeassa
koppalakissaan, valkoisissa pitkdvartisissa hansikkaissaan
ja valkoisella patukalla, kimakka pilli hampaidensa valissa
ohjasi autojen ja bussien ja ratikoiden tunkua yhdessa
valtakunnan vilkkaimmista liikennesolmuista. Siind vieressa
vanha Forum oli harmaa, yksikerroksinen, tilapaisen
nakoinen rakennus Simonkadun kulmassa, mutta sen
sisdpihalla oli pieni suihkuladhde ja Viktor Janssonin veistos,

jossa kala suihkutti suustaan vettd lammikkoon.
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XVII

Lokakuussa 1957 soi iltahdmérassé ovikello. Siella oli
naapurin Tuure, joka sanoi, ettd pitaisi tulla ulos pihalle
katsomaan sputnikkia. En tieda, miksi han halusi tAméan
juuri meille sanoa. Ei han muuten ollut meidédn kanssamme
missdan tekemisissd. Ehka hén oli soittanut kaikkia rapun
ovikelloja. Olin kolmivuotias. Pihalle oli kerdadntynyt
muitakin ihmisid. Oli aivan pimeaa. Aikaisemmin syksylla tai
kesalla olin 16ytanyt pihanurmikon penkereestd
maapahkinditd. Eihan niitd kasva Suomessa, mutta ndmaéa
kasvoivat. Mullassa ohuiden, valkeiden juurien p&dassa oli
ollut maapéhkinéitdq kuorineen. Olin my6s ndhnyt unta, etta
olin 16ytanyt pihaa tonkiessani kultakolikoita. Voi tietysti
olla, ettd nama tapaukset olivat menneet mielessini sekaisin
tai ettd kumpikaan ei ollut totta. Ehkéa olin vain kuvitellut.
Ehka molemmat olivat olleet unta. Mutta muistan ne
maapahkindt kuin ne olisivat nyt tdssd. Ne ovat kulkeneet

mukanani kuusikymmenta vuotta.
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Taivaalla nakyi pieni tdhti, joka liikkui verkkaisesti lAnnesta
itdan pain. Se oli sitten se Sputnik. Se lahetti piipittavaa
radiosignaalia, ja kuulin senkin selvasti. Tamaéakin oli tietysti
mahdotonta, mutta muutkin kuulivat sen. On mahdollista,
ettd jollakulla katsojalla oli mukanaan radiovastaanotin,
jonka kautta se signaali kuului. En tieda. Ehk& kuvittelin
senkin. Seurasimme pimedalla pihalla hiljaa sen pienen
valopisteen vaellusta yli mustan taivaan. Nain siirtyi
ihmiskunta avaruuslentojen aikakauteen Lauttasaaren

Isollakaarella lokakuussa 1957.
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XVIII

Lauttasaarelaisen lapsuuden suurin, ylittdmattémin ja
kasittAmattomin mysteeri, jolle en ole tdhan paivaan
keksinyt mitddn jarkeenkaypda luonnontieteellista selityst&,
tapahtui ilmeisesti kesalla 1958. Myllykallion laella, kasvot
itdanpdain, tydskenteli vanha kivenhakkaaja (vaikka kaikki
aikuiset olivat lapsen mielesséa tietysti vanhoja)
siniharmaissa ty6haalareissaan ja syvélle painetussa
lippalakissaan. Ehké hén teki jalkakaytavien reunakivid, kun
siihen aikaan Lauttasaaressa rakennettiin niin paljon.
Hénelld oli tyémaalla alkeellinen kolmijalkainen nosturi,
jonka avulla han siirteli kivenjarkéleitd tyon vaatimille
sijoilleen. Itse ty6 tapahtui lekalla ja metallikiilalla, joiden
tasainen kilkutus kuului jo kauas ennen kuin tyémaa tuli

sita lahestyvien nékyville.

Kivenhakkaaja oli tietysti itsessdankin mysteeri — miksi hdn
teki t6ita yksin, ilman ketdan apulaista raskaiden kivien

siirtelyssd? Mutta varsinainen ihme oli tAma: yhtena
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helteisena pdivané koltiaisjoukkomme vaelteli Myllykalliolla
tekemisen puutteessa, kun vidhidn matkan paassa
kivenhakkaajan tydmaasta 16ysimme yllattden maasta
kuumuuttaan savuavan kiviréykkién, kuin saunan kiukaan.
Arvelimme roykki6ta ensin nuotion pohjaksi, mutta sen
ympdarilla ei ollut mitdan tuhkaa, hiilid eika kekaleita, mita
nyt vanhan nuotion pohjalla olisi odottanut nakevansa.
Syljeskellessamme kiviin, ne sihahtivat kuin 16ylya olisi

heitetty.

Kun arvoitus ei pikkupoikien paattelylla selvinnyt, menimme
kysymé&an asiaa vanhalta kivenhakkaajalta, joka kilkutteli
kiilallaan muutaman kymmenen metrin pdassé. Han sanoi,
ettd sama savuava kivir6ykki6 oli ollut paikalla jo monta
paivaa ja ettei hdnkaan tiennyt, mista se oli perdisin ja mika

luonnonilmio sen oli saanut aikaan.

Tama tarina pdattyy tdhén, en muista siitd muuta.
Muistaisin kylla, jos ilmiélle olisi my6hemmin 16ytynyt jokin

luonnollinen selitys.
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XIX

Silloin Té616nlahti oli yksi suuri ratapiha ja myos kaytosta
poistetun vanhan kaluston viimeinen leposija. Oransseja
postivaunuja, valkoisia lumiauravaunuja, perati yksi
ensimmaisistd Ukko-Pekka —héyryvetureista vuodelta 1937
makasi ruosteisena nykyisen Kaupunginmuseon
ldhiraiteella. Nyt ei kaupunkiin saapuvista junista endi néae
Eduskuntataloa, ei Kansallismuseota, ei edes Finlandia-taloa
ellei osaa katsoa juuri oikealla sekunnilla. Radan ja
kansallisten monumenttien véliin on noussut uuden
vuosituhannen uusia momumentteja. Vasemmalla
Kaisaniemen ravintolan katon ldpi kasvaa sentdén viela
sama vanha puu, vaikka Paasikiven aukion salava kaatui
myrskyssa vuonna 2003. Keséalld 2015 iski salama myrsky-
yona Agricolan kirkon torniin, jonka kellot alkoivat
tietokonevian takia tai ansiosta soida pimeassa
kaatosateessa. Jokainen paivéa tekee eldméstdmme yha
enemman epavarmojen, hailyvien ja repaleisten muistojen

satunnaista kokoelmaa, muut muistavat samat asiat toisin,
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eika luotettavaa tietoa ja tulkintaa ole hallussaan
yhdelldkaan sielulla — silla kukaan ei ole yhta epaluotettava
todistaja kuin silminndakija. Ja kuinka suhteellista aika on,
ja kuinka vinhaan se meita vie: jos vuodesta 1954
Lauttasaaren Isollakaarella on nyt jouluna 2016
kuusikymmentakaksi vuotta, samat kuusikymmentakaksi
vuotta siitd taaksepdin oli vuosi 1892, jolloin héyryvene
Ajaxin ja siipirataslaiva J.L. Runebergin 6isessa
yhteentérmayksesséa 8. elokuuta Kruunuvuorenselalla kuoli
38 Ajaxin matkustajaa. Ja samana vuonna syntyivat
runoilija Edith Sédergran ja tyévaenliikkeen airut Martta
Salmela-Jarvinen, ja Kalevalasta kirjallisuushistorioitsijoiden
mukaan vaikutteita saanut englantilainen professori ja
satukirjailija J.R.R. Tolkien — puhumattakaan siita
mummistani, joka keinutuolissaan kuunteli
jumalanpalveluksiaan. Ja kuudenkymmenenkahden vuoden
kuluttua on vuosi 2078, ja junat kulkevat Kirkenesista
Helsingin ja Tallinnan kautta Berliiniin ja Pariisiin ja
Roomaan, ja viisivuotiaat koltiaiset opettelevat uimaan
Lauttasaaren Alaskan rannassa, Nahkahousut-saaren nimeéa

naureskellaan ja ihmetellddn, ja Hevosenkenkalahti heijastaa
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idisen auringon valoa.
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